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Tirrog era sfinito, col fiato mozzo, eppure continuava a correre 

senza curarsi dei muscoli indolenziti e delle gambe oramai pesanti. 

Era sudato, sporco, gli abiti consunti e i capelli unti e disordinati, 

dopo più di mezza giornata di fuga forsennata. Aveva la bocca 

asciutta e impastata, complice la paura, ma aveva il vantaggio di 

essere robusto e di aver consumato quel pomeriggio acqua e viveri 

accumulati nei due giorni precedenti. Da quando aveva intuito che la 

caccia era ormai scattata, l‟angoscia gli aveva rinnovato le energie, 

annullando la stanchezza e la necessità di bere. 

Nonostante il crepuscolo e le ombre del bosco, intravide un rovo 

più basso e si chinò per schivarlo, ma la mossa non fu abbastanza 

rapida e la casacca restò impigliata nelle spine, che aprirono un 

nuovo strappo e aggiunsero altri graffi sulla schiena. L‟uomo non se 

ne curò neppure, ormai insensibile al dolore e troppo attento 

all‟ambiente intorno a sé per interessarsi alle sciocchezze. 

Come un animale selvatico aveva acuito l‟udito, concentrandolo 

su ogni suono, pronto a riconoscere strani grugniti, rumori di cavalli 

o altro di sospetto. Sapeva di aver percorso già una grande distanza 

ma il terrore crescente di non essere ancora al sicuro gli impediva di 

fermarsi anche solo per riprendere fiato. Inciampò nei suoi stessi 

piedi e cadde con un tonfo pesante sul suolo coperto di fogliame 

umido. Si rialzò subito e con uno slancio riprese la sua corsa folle, i 

calzoni sempre più lerci. Lo stavano cercando, ormai. E quella era la 

sola certezza: nessuno poteva permettersi di mancare al controllo 

serale senza scatenare una vera caccia all‟uomo. Il panico gli propose 

senza volerlo l‟immagine dei lestori lanciati al suo inseguimento, con 

le zampe possenti che balzavano avanti e le zanne grondanti di bava, 



affamati. Doveva mettere quanta più distanza poteva tra lui e quei 

mostri maledetti. 

Si sforzò di sorridere, a dispetto dei  muscoli contratti dalla 

tensione. Era stato scaltro, lui, e meritava la libertà più degli altri 

sfortunati che erano fuggiti senza pianificare niente, perché aveva 

capito e scelto l‟unico momento favorevole: quello dopo la breve 

pausa per il pasto di mezzodì, quando, finito l‟ennesimo controllo, il 

lavoro riprendeva senza soste fino al tramonto. E avrebbe 

guadagnato tempo fino all‟ultima verifica serale, quando le capacità 

delle Ombre avrebbero riconosciuto la sua assenza e sarebbe stata 

liberata la furia assassina dei lestori. 

Cadde ancora e, rovinando in malo modo sul tappeto di foglie, 

gettò un flebile lamento. Si rialzò con difficoltà, avanzò zoppicando 

un poco e si appoggiò agli alberi vicini, mandando un lungo sospiro. 

Riconobbe di essere stremato e il sibilo del suo respiro affannato lo 

spaventò. Si chiese quanto poteva ancora procedere senza crollare 

ma ricominciò a correre senza rispondersi. 

 

«Ti prego, rinuncia!» gli aveva detto Tresa. 

La amava tantissimo, un sentimento sincero e forte, ma che non 

aveva potuto arginare in nessun modo il desiderio di libertà e così il 

progetto di tentare la fuga aveva vinto. Lei aveva scelto di non 

accompagnarlo e questo lo aveva addolorato ma anche sollevato: da 

solo avrebbe corso più in fretta e più a lungo, e lei non avrebbe 

rischiato la vita. 

«Quando le Ombre riconosceranno la tua assenza, Zelach 

libererà le bestie. Come farai a salvarti?» gli aveva chiesto tra i 

singhiozzi. 

«Correrò molto forte, senza fermarmi, prenderò un vantaggio 

così lungo che non mi troveranno mai.» 

«Fuggi di notte! Avrai più tempo, prima che si accorgano che 

manchi!» 

«Sei pazza? Dove troverei le forze per correre dopo una giornata 

intera chino sui campi? E col buio della notte? Lo stesso sbaglio che 

hanno fatto gli altri… Vedrai! Io ce la farò!» 

Le aveva confidato tutto, ogni dettaglio, e lei lo aveva aiutato 

donandogli parte del suo cibo. Quel pomeriggio lo aveva salutato con 

appena un cenno della mano e poi si era chinata per riprendere con 



disciplina meccanica il lavoro sulle spighe dorate, dove lui aveva 

immaginato cadere le sue lacrime. Comprendeva perché Tresa non 

gli aveva creduto: nessuno era mai fuggito senza tornare, in 

brandelli, tra le fauci dei lestori. 

Le bestie, le chiamava lei. Bestie selvagge che Zelach, in 

qualche modo misterioso, era riuscito a dominare. Le stesse capacità 

straordinarie che usava per controllare le Ombre e per dare loro 

poteri disumani. E lui era riuscito a fuggire da quell‟orrore! 

 

Era stato bravo. Aveva corso davvero senza soste, con ritmo 

sostenuto e costante. Solo brevi pause giusto per bere e mordere un 

boccone di pane. Ma ora, col fiato corto e i sensi all‟erta, le ombre 

della sera che si allungavano tra la vegetazione del bosco e la 

consapevolezza che i lestori erano stati sciolti al suo inseguimento, il 

panico saliva e gli devastava l‟ottimismo iniziale, straziando i suoi 

pensieri in ipotesi terribili. Le rinnegò tutte con determinazione e si 

concentrò sulla fuga. Guardò a occidente, tra gli alberi, dove la luce 

del tramonto lo guidava fedele. C‟era davvero un fiume, laggiù? 

Quanto era lontano?  

Con gesto rapido si deterse il sudore dalla fronte ma si sbilanciò 

troppo su un fianco e si ritrovò di nuovo per terra, con un braccio 

contuso e dolorante. Impiegò decine di secondi per rimettersi in 

piedi, con movimenti sofferti e lentissimi. Tra l‟affanno dei respiri e 

il frusciare delle fronde, l‟udito sensibile gli propose un suono 

inaspettato. Con angoscia cercò di convincersi che non fosse un 

latrato selvaggio.  

«Ce la farò!» esclamò in un‟affermazione uscita a stento, a cui 

anche lui ebbe difficoltà a credere. 

Si appigliò a un ramo con la stessa tenacia con cui si attaccava 

alla speranza di essere in salvo, ma le gambe erano pesanti, sofferenti 

al di là della sensibilità e i muscoli si ribellarono, lanciando fitte 

acute di dolore. Come una freccia che penetra decisa nelle carni, il 

nuovo e chiaro grugnito selvaggio spazzò via  ogni energia residua. 

Tirrog si ritrovò d‟un tratto in ginocchio, incapace di mantenere la 

posizione eretta, con tutte le speranze infrante, e allora si arrese del 

tutto, sconfitto. Si lasciò cadere sdraiato, tremante, sfibrato e 

schiacciato dal terrore di essere dilaniato dai lestori. Si girò supino, 

gli occhi alle stelle, e provò a rilassare i muscoli, nel tentativo di 



recuperare il controllo degli arti e una respirazione regolare. Mentre 

il sudore si raffreddava sulla pelle e gli provocava brividi 

serpeggianti, udì non molto lontano un ringhio violento e altri 

rabbiosi in risposta. Cessò di respirare, il cuore sprofondato in una 

voragine aperta nel terreno. Senza che potesse fare niente per 

impedirlo, lacrime silenziose sgorgarono dalle palpebre e scesero a 

rigargli il volto polveroso. 

 

Era calato un silenzio pesante tra gli alberi, ma nell‟animo di 

Tirrog non c‟era pace, anzi. Il buio della notte era sceso su di lui e lo 

opprimeva negandogli la vista di ciò che avveniva lì intorno. 

Percepiva il bosco come un ambiente ostile, pronto a tradirlo, a 

guidare i suoi inseguitori. La quiete gli pareva sinistra e immaginava 

i lestori in agguato tra le ombre, pronti al balzo. Era paralizzato, 

attento a non provocare il minimo fruscio sulle foglie secche e si 

sforzava di controllare l‟ansimare che aveva nel petto ma, nonostante 

ciò, si sentiva perduto, spacciato. L‟ottimismo di quella mattina si 

era spento con la luce del sole e aveva lasciato il posto alla certezza 

terribile di essere diventato cibo per i lestori. 

Li sentì arrivare da più parti, con la lentezza meditata di chi 

pregusta una preda facile. Allora tutto il terrore che invano aveva 

tentato di dominare esplose in un urlo potente e agghiacciante. Poi 

scattò in piedi e, con l‟energia dei folli, iniziò a correre senza badare 

a dove andava, guidato solo dalla fioca luce delle stelle. Batté una 

spalla contro un tronco e rovinò al suolo, ma si rialzò subito, 

aggrappandosi allo stesso albero che lo aveva abbattuto e riprese a 

correre. C‟erano ringhi sommessi e cupi, atroci come una condanna a 

morte, che lo spingevano a mettere un piede avanti all‟altro, 

nell‟ultimo tentativo disperato di fuga. Schivò un albero e poi un 

altro, cadde e si rialzò. Mentre le lacrime avevano ripreso a scendere 

incontrollate, lui era concentrato solo sulla corsa. Si immobilizzò 

solo quando intuì tra gli alberi davanti a lui la sagoma di un lestore 

che si avvicinava a balzi. Aveva ormai il fiato mozzo e la visione di 

quella bestia fece crollare ogni volontà residua di fuggire: tutto era 

inutile. 

La bestia si lanciò su di lui atterrandolo e gli azzannò una 

coscia, affondando le zanne gialle nelle carni calde. Tirrog lanciò un 

grido disperato e colpì il lestore con pugni alla testa, ma non avrebbe 



potuto fargli danno in nessun modo. Il secondo e il terzo lestore 

saltarono insieme e, mentre uno gli azzannava un fianco, l‟altro quasi 

gli staccò una mano. Poi ne arrivarono altri due e gli balzarono 

subito addosso. 

Era in preda al dolore, acuto e lancinante, diffuso in ogni parte 

del corpo. Urlava e si dimenava con sempre meno energie, la mente 

ormai ottenebrata dalla debolezza e dalla sofferenza, a un passo dalla 

follia. Aveva un solo dolce conforto e si concesse per quello un 

languido sorriso beffardo: non sarebbe tornato schiavo di Zelach e 

avrebbe finalmente ottenuto la pace. 
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Capitolo Uno 
 

NON PIANGERE SUL LATTE VERSATO 

 

 

 

 

 

 

Andrea stava ormai perdendo la concentrazione e guardò 

un‟altra volta l‟orologio: le quindici e quaranta. Sbuffò, sapendo di 

non poter terminare le dieci espressioni in soli venti minuti. Era 

bravo con i calcoli in generale e i compiti di matematica non lo 

mettevano in difficoltà, ma a rendergli penoso il pomeriggio era la 

sorellina, che alle sedici in punto sarebbe scesa dallo scuolabus per 

entrare sotto la sua tutela, con tutte le seccature al seguito, fino al 

ritorno della mamma. Ormai giunto alla soglia della maggiore età, 

detestava badare alla sorella capricciosa e portava avanti quel 

compito familiare solo per spirito di collaborazione. 

Si passò con gesto meccanico una mano tra i capelli castani, 

folti e crespi come quelli della madre, che però lui portava cortissimi, 

in un sobrio taglio militare. Dal papà, invece, aveva ricevuto i geni 

dell‟altezza, con sommo sollievo della mamma, di statura più bassa. 

Controllò ancora l‟orologio pensando: “Pazienza, finirò 

prima di cena”, quando squillò il telefono.  

«Ci mancava anche questa.» sbottò, alzandosi dalla sedia ma 

portando con sé quaderno e penna.  

«Pronto?» chiese al telefono. 

Dall‟altro capo della linea irruppe la voce acuta della zia 

Elisa. «Ciao Andrea!» 

Se era improbabile terminare le espressioni badando alla 

sorella, era proprio impossibile farlo parlando al telefono con la zia. 

Posò la penna con rassegnazione: meglio evitare errori. 

«Sono io, la zia Elisa! Come stai? E come state tutti? E la 

piccola Sara? È a casa la mamma?» 
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«Ciao zia. Stiamo tutti bene. Ma la mamma non sarà a casa 

fino alle sei. Invece tra poco arriva Sara… E da te come vanno le 

cose?» parlò tutto d‟un fiato, rispondendo più in fretta possibile a 

tutte le domande della zia. Possibile che ancora non avesse imparato 

i ritmi della famiglia? 

«Oh, direi proprio bene! C‟è un‟aria fantastica qui al mare, 

quest‟anno! È solo aprile, ma l‟albergo ha già molte prenotazioni e si 

prepara una buona stagione. Sai, Andrea, volevo insistere con la tua 

mamma perché veniate tutti quanti qui, per stare un po‟ insieme. 

Piacerebbe anche a te, vero?» 

«Grazie per l‟invito, zia. Ti dirò… mi piacerebbe venire un 

po‟ in vacanza da te.» mentì. «Ma sai come sono mamma e papà, il 

lavoro prima di tutto, così continuano a rimandare.» 

«Forse se mi aiuti anche tu in due ce la faremo a staccarli da 

quella fabbrica di divani! Ci terrei davvero tanto ad avervi qualche 

giorno miei ospiti! A loro non costerebbe niente, ci mancherebbe che 

faccia pagare le camere dell‟albergo a mia sorella, ti pare? Sara si 

divertirebbe un mondo e qualche giorno di riposo farebbe bene anche 

a te! Secondo me, voi ragazzi prendete la scuola sempre troppo sul 

serio. O troppo poco. Sembra che non ci siano vie di mezzo. E tu sei 

fra quelli che sgobbano davvero troppo, lo so! Ops, scusami, devo 

lasciarti. È appena entrato un cliente! Ciao, Andrea, dì a mamma che 

stasera la richiamo, ciao, ciao, ciao…»  

«Ciao, zia, a presto!» salutò Andrea, ringraziando quel 

provvidenziale cliente che aveva tagliato una delle telefonate fiume 

della zia. 

 

Le sedici. Chiuse il quaderno e lo ripose sulla credenza della 

cucina, deciso a riprenderlo quando a Sara avrebbe badato la 

mamma. In salotto lanciò uno sguardo d‟invidia alla gatta di casa, 

Penelope, che trascorreva le giornate in ozio perenne, nella semplice 

attesa che qualcuno le riempisse di croccantini la sua ciotola. 

Rammentò quando, anni indietro, era stato proprio lui a chiedere un 

gatto, all‟annuncio che avrebbe presto avuto un fratellino con cui 

giocare. Rievocò anche gli occhi sgranati della madre, quando le 

aveva rimbeccato che avrebbe preferito mille volte un gattino. Così 

in famiglia era entrata Penelope, micina appena svezzata, col suo 

manto bianco ad ampie macchie grigie e rosate, un mantello quasi 
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marmorizzato. Nelle giornate calde Penelope se ne andava in 

giardino, tra i freschi sassi intorno alle aiuole. E lì riposava a lungo, 

immobile, mimetizzata e indisturbata. Ben presto il papà di Andrea le 

aveva affibbiato l‟epiteto di gattadipietra. 

Uscì in strada per aspettare il pulmino dell‟asilo, appena in 

tempo per vedere quella figura gialla con l‟allegra scritta Scuolabus 

svoltare l‟angolo della strada. Il veicolo si fermò davanti alla piccola 

edicola con lo stridore dei freni, le porte si aprirono e ne discese una 

bimbetta di cinque anni, che salutò con vivacità i suoi amici. 

«Ciaooo! A domani!» 

Andrea conosceva bene la sorella e non si faceva ingannare 

da quell‟aria d‟ingenua innocenza ma capiva perché tutti gli altri 

avevano un debole per lei: aveva quell‟espressione dolce e innocente 

tipica degli angioletti nei dipinti rinascimentali e in più era davvero 

molto graziosa. Adorabili riccioli biondo scuro incorniciavano un bel 

visino rotondo e paffuto, con il nasino all‟insù, le labbra piene e 

arrossate dall‟aria fresca e vispi occhi nocciola in cui brillavano 

luminose pagliuzze dai riflessi verdi. Difficile credere che una 

bambina così carina e così piccola fosse capace di tanti capricci. 

Ripensò a quando, pochi mesi prima, ammalata di varicella e in piedi 

già all‟alba mentre lui ancora dormiva, con maestria insospettabile 

gli aveva rovesciato sul cuscino un‟intera bottiglietta di Be-Total, 

solo perché lui restasse a casa a giocare con lei. Gli c‟era voluta più 

di mezz‟ora e due shampoo, prima di togliere tutto quello sciroppo 

dai capelli. E la mamma l‟aveva soltanto rimproverata un po‟, mentre 

lui avrebbe voluto vederla lapidata! 

 

In quel momento, guardando Sara felice e sorridente, si 

augurò soltanto di riuscire a passare con lei un pomeriggio meno 

tormentato del solito. 

Precedendolo, la bambina entrò in casa, si tolse la giacchina 

e lanciò lontano le scarpe. Poi, correndo scalza, andò in cucina e 

prese un pacco di biscotti ricoperti di cioccolato e un bicchiere di 

latte, dopodiché, armata di telecomando della tv, si adagiò tranquilla 

sulla poltrona del salotto proprio come avrebbe fatto la Regina 

Elisabetta sul trono d‟Inghilterra. 

«Per un po‟ starà buona, almeno.» mormorò Andrea. 

Approfittò di quella temporanea tranquillità per preparare lo 
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zaino, ma lasciò fuori il quaderno di matematica. Stava frequentando 

il quarto anno dell‟Istituto Sperimentale di Tecnica Informatica, con 

esiti soddisfacenti in quasi tutte le materie, anche se non era certo il 

primo della classe. Forse entro i primi dieci. Ma i suoi amici 

andavano fieri di lui soprattutto per i suoi risultati nella squadra 

d‟atletica: le sue vittorie in velocità e salto in lungo nelle 

competizioni tra le varie scuole a livello regionale gli avevano 

permesso di ottenere rispetto dai bulli e ammirazione da una buona 

parte di popolazione femminile della scuola.  

Aveva avuto appena il tempo di chiudere lo zaino, quando 

Sara lo chiamò. 

«Andreaaa!» piagnucolò la bambina. «Mi è caduto tutto il 

latte sui miei pantaloncini rosa…» 

Andrea sospirò rassegnato. «Vado di sopra a prendertene un 

altro paio.» 

Tornò in salotto dopo pochi minuti. Con pazienza aiutò la 

sorella a togliersi i pantaloni bagnati e le porse quelli puliti, poi andò 

nel bagno dove gettò l‟indumento da lavare nel cesto della 

biancheria. Da lì sentì il rumore di carta strappata e capì che Sara era 

passata all‟attacco del pacco di biscotti. 

Tornò da lei con la ferma intenzione di controllare con 

scrupolo il numero di biscotti che passavano dal pacchetto a quella 

piccola bocca vorace. 

«Non so quanti biscotti tu possa aver già mangiato, ma io 

adesso te ne do altri cinque e metto via il pacchetto. Se dopo avrai 

ancora fame, ti darò altro latte. Ti fa certo meglio di tutta questa 

cioccolata.» sentenziò contando con scrupolo i biscotti, mentre 

l‟espressione di Sara si andava via via oscurando. 

«Non puoi togliermi i miei biscotti!» protestò impettita la 

bambina. Ma il pacchetto era già in mano ad Andrea. 

«Certo che posso farlo e lo faccio solo per te! Ti evito un 

probabile mal di pancia. E sai benissimo che quando la mamma non 

c‟è, sono io che controllo quello che fai e quello che mangi 

«Cattivo! Cattivo!» si mise a urlare la bambina per tutta 

risposta, stringendo forte nelle manine i preziosi cinque biscotti avuti 

dal fratello. «Quando torna la mamma glielo dico che mi tratti male e 

che mi fai piangere!» 

«Ma che cosa stai blaterando? Non ti sto trattando male e tu 
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non stai piangendo!» 

«Ma tu mi hai preso i miei biscotti e adesso io… mi metto a 

piangereee…» la piccola iniziò a increspare la voce e poi scoppiò in 

lacrime. 

«Non fare così, perché questi sono capricci belli e buoni.» 

sentenziò Andrea, serio, appellandosi alla pazienza che sapeva di 

avere sotto i piedi. «Ti ho lasciato i biscotti che puoi mangiare e se 

proprio hai tanta fame te ne do ancora uno, ma non posso lasciarti 

tutto il pacchetto. Anche la mamma non lo farebbe, sai?» 

«E allora riprenditi anche questi!» strillò Sara, lanciando 

addosso al fratello i biscotti che aveva tenuto stretti tra le mani.  

Sulla felpa di Andrea fiorirono diverse macchie di 

cioccolata. 

«Ma… sei…» balbettò più per lo stupore che per la collera, 

incredulo per quell‟ultimo gesto isterico. Ma cosa c‟era nella testa 

della sorella? Alzò lo sguardo al cielo, inspirò profondamente e prese 

tempo andando in silenzio a raccogliere i biscotti sparsi sul 

pavimento. Stringeva i denti per non farsi scappare qualche 

imprecazione e per cercare di recuperare la calma. Con un foglio di 

carta assorbente pulì le tracce di cioccolato dal pavimento e dopo lo 

utilizzò per gettare via i biscotti. 

«La prossima volta che combini una cosa del genere farò 

pulire tutto a te, signorinella.» disse rivolgendosi con calma alla 

sorella. Poi si chinò vicino per puntargli l‟indice sul nasino. «Lo sai 

che chi sporca deve anche pulire e ormai sei abbastanza grande per 

farlo. E hai visto che cosa hai fatto alla mia felpa?» 

«Per colpa tua non ho più nemmeno… un biscotto… te l‟ho 

detto che sei cattivo!» singhiozzò lei. 

«Ma io non ti ho tolto i tuoi biscotti, sei tu che li hai gettati 

via, te lo ricordi? Dai, ora smetti di piangere, via quelle lacrime e 

facciamo la pace, ok?» 

La piccola si passò le manine sulle guance per asciugare le 

lacrime, ma le dita sporche di cioccolata trasformarono il suo volto in 

quello di un‟indianina con i disegni di guerra. 

«No, ferma! Hai le mani tutte sporche… Ti porto qualcosa 

per pulirti.» la voce di Andrea tradiva un po‟ di nervosismo. Si girò 

per andare in cucina a prendere altra carta assorbente, ma alle sue 

spalle Sara esclamò: «No, non importa, ho già fatto. Mi dai altri 
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biscotti, ora?» 

Andrea si voltò chiedendosi con disperazione dove la sorella 

si fosse pulita le mani. Ebbe la risposta dalle linee scure apparse sui 

pantaloni di Sara, che solo poco prima erano riposti lavati e stirati nel 

cassettone della cameretta. 

«Perfetto! Oggi hai battuto un altro record: ci sono due 

pantaloni tuoi e una felpa mia da lavare e il tutto in pochi minuti. 

Adesso cosa devo fare io? Ti lascio così sporca finché non viene 

mamma e ci pensa lei, oppure vado a prenderti ancora un paio di 

pantaloni puliti, così magari sporchi anche quelli?» 

«Non mi piace tenere i vestiti sporchi… Mi posso cambiare? 

…Per favore?» 

«E va bene… Solo perché hai detto per favore. Vado a 

prenderti un altro cambio, però prima ti mangi i tuoi biscotti.» 

mentre parlava, contò altri cinque biscotti. «E dopo vai subito a 

lavarti le mani. Col sapone.» 

«No, ho cambiato idea. Non ho fame. Non voglio più i 

biscotti. Ho sete. Mi porti ancora latte?» 

I biscotti quasi non caddero di mano a lui, ma, rassegnato, li 

riportò in cucina, dove prese un altro bicchiere di latte che lasciò a 

Sara, poi salì di nuovo al piano superiore.  

Le quattro e trenta. La mamma sarebbe tornata solo alle sei e 

Andrea sentiva che quel pomeriggio iniziato male sarebbe finito 

anche peggio. Si cambiò la felpa e poi tornò in salotto, portando 

anche a Sara i pantaloni puliti. La bambina si era già tolta quelli 

sporchi e aspettava il fratello sgambettando felice sulla poltrona. 

«Dove hai messo il bicchiere vuoto?» le chiese Andrea, 

preoccupato perché non lo vedeva in giro e non voleva immaginare 

dove Sara potesse averlo cacciato. 

«L‟ho bevuto tutto e poi ho riportato il bicchiere in cucina, a 

posto.» 

«Oh, brava, almeno una cosa giusta. Allora, adesso ti metti 

questi, poi subito a lavarti le mani e dopo ti leggo una storia. Sei 

contenta?» disse Andrea, porgendo a Sara i pantaloni puliti. 

«Sì! Sì! Grazie. Una storia bella lunga, però!» illuminate di 

gioia, le pagliuzze negli occhi della piccola erano di un verde più 

brillante che mai. 

Andrea l‟accompagnò al bagno dove gettò gli indumenti 



16 

sporchi nel cestone della biancheria e supervisionò l‟utilizzo del 

sapone. 

In salotto rubarono un pezzetto di divano a Penelope, che li 

guardò con disappunto, e si sedettero fianco a fianco, preparandosi 

alla lettura del libro che al momento incontrava i gusti di entrambi: 

Re Artù e i Cavalieri della Tavola Rotonda. Per Sara non era altro 

che una bella storia ricca di principesse, cavalieri valorosi e maghi 

potenti e per Andrea un bel romanzo storico da leggere, di sicuro 

migliore di tutte quelle ingenue favole nei libri della sorella.  

 

Alle sei e venti, Andrea accolse con vero sollievo il rumore 

delle chiavi nella serratura. Sentì aprire la porta e la voce della 

mamma annunciare il suo arrivo: «Ehi, sono a casa! Sono passata 

dall‟Iper… Tutto ok?» 

Passi frettolosi e pesanti si diressero in cucina, dove la donna 

si liberò delle borse della spesa che la impacciavano. 

«Aspetta! Dai, leggi ancora un pochino…» supplicò Sara 

trattenendo Andrea per un braccio invece di correre ad abbracciare la 

mamma, come suo solito. 

«No, basta. Ho i miei compiti da finire. Ora c‟è la mamma e 

puoi andare con lei a preparare cena.» fu la risposta secca che le 

diede Andrea, liberandosi dalla stretta della sorella. 

Elena, la loro mamma, arrivò in salotto e poggiò la borsa sul 

tavolo. Era una bella signora di quarantacinque anni, che si 

manteneva ancora in forma con esercizio fisico saltuario e un occhio 

costante alla dieta. Aveva una meravigliosa chioma di capelli castani 

con riflessi ramati, lunghi e mossi, che domava a stento con lacche e 

fermagli. E grandi occhi nocciola che avevano fatto perdere la testa 

al marito, innamorato di quello sguardo colmo di dolcezza. 

«Scusa, Andrea,» Elena guardò stupita il figlio, alzando un 

sopracciglio «ti sei accorto che in cucina c‟è del latte rovesciato su 

quello che mi sembra uno dei tuoi quaderni?» 

Andrea sgranò gli occhi: ecco che fine aveva fatto il latte! Si 

voltò per accusare la sorella, che, però, era già scomparsa dal divano. 

«Sara! Dove sei? Ti rendi conto di quello che hai fatto?» 

disse dirigendosi di corsa in cucina, seguito dalla madre e da 

Penelope, fiduciosa che qualcuno le riempisse la ciotola. 

Era peggio di quello che aveva immaginato. Il tempo 
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trascorso da quando il latte aveva inzuppato il quaderno aveva fatto 

incollare le pagine tra loro. Dovette staccare con delicatezza il 

quaderno stesso dalla credenza. Durante l‟operazione, la copertina 

cominciò a strapparsi e una parte di essa restò incollata al mobile.  

«Allora, si è rovinato molto?» chiese Elena, mentre Andrea 

teneva tra le mani il quaderno ancora gocciolante e Penelope badava 

a non mandare sprecata una sola goccia di latte. 

«Rovinato? Ma se è da buttare! Come posso portare a scuola 

un quaderno che non si può nemmeno sfogliare? Avevo quasi 

terminato le espressioni per domani! E ora devo rifarle tutte, per 

colpa di quella lì!» esclamò Andrea, indicando la sorella che si era 

nascosta dietro la gonna della mamma. «Non posso nemmeno 

ricopiare quelle già fatte! Guarda: non si apre proprio!» aggiunse 

mostrando il quaderno alla madre. 

«Be‟, però anche tu dovevi metterlo via.» 

«Cosa? Stai a vedere che la colpa è mia, quando invece Sara 

di proposito ha versato il suo latte sul mio quaderno! Avanti, Sara, 

di‟ che lo hai fatto di proposito!» 

«Mi avevi fatto piangere, ecco perché l‟ho fatto! Non sei 

stato bravo con me e io non sono stata brava con te, così siamo pari.» 

fu la confessione della bambina. 

Elena spostò il peso da una gamba all‟altra, sospirando 

sconsolata. 

«Cos‟è questa storia che l‟hai fatta piangere? Mi vuoi 

spiegare cosa è successo tra voi?» chiese. 

«Non è vero niente! Ha fatto un capriccio, come sempre. E 

per ottenere quello che voleva si è messa a piangere! Ah, aspetta! 

Dimenticavo che si è rovesciata del latte anche sui suoi pantaloni e 

ha macchiato di cioccolata la mia felpa e i pantaloni puliti che le 

avevo appena cambiato. Non so nemmeno io come ho fatto a restare 

calmo, con lei. Ed ecco come mi ringrazia questa bimbetta 

dispettosa! E non posso nemmeno ricopiare le espressioni già 

risolte!» 

«In ogni caso tutto questo non sarebbe successo se tu avessi 

riposto il quaderno in camera tua o nello zaino o, insomma, in un 

posto dove lei non arriva! Sai che è piccola e che non capisce le 

conseguenze di quello che fa.» 

«No, non sarebbe successo se io avessi la possibilità di 
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terminare i miei compiti senza l‟obbligo di fare da baby-sitter a una 

sorella ottusa e capricciosa, che si diverte a farmi i dispetti!» 

«Andrea, per favore, non ricominciare! Mi fai sentire in 

colpa e non è giusto! Mi spiace costringerti a occuparti di Sara. Sai 

bene che devo aiutare papà in ufficio, almeno finché non potrà 

permettersi una segretaria. E poi si tratta solo di due ore del tuo 

pomeriggio, mentre forse non hai idea di quanto ci costerebbe al 

mese qualcuno che la guardasse al posto tuo.» 

«Lo so! Anch‟io ho una coscienza. È solo per pura 

collaborazione familiare se sacrifico i miei pomeriggi e accetto di 

badare a Sara, ma non vedo l‟ora che questa storia finisca e che io sia 

libero da un impegno così, così… nauseante!» 

«Non esagerare! Adesso, forse, è il momento peggiore. Sara 

è ancora piccola e tu non vedi grandi vantaggi dal fatto che lei ci sia, 

anzi, ti pesa il fatto di occupartene, ti capisco.» 

«Non vedo vantaggi perché non ci sono! Non ne posso più! 

Lo sai che spesso penso proprio che sarebbe stato molto meglio per 

me se lei non fosse mai nata? Tu e papà avete deciso tutto da soli. 

Perché non avete chiesto il mio parere, prima di regalarmi una 

sorellina, con un decennio di ritardo? Ormai mi ero già abituato e 

stavo benissimo da solo!» 

«Oh, Gesù! Non parlare così davanti a lei! È piccola, ma non 

è mica stupida!» esortò la mamma, sollevando Sara, che aveva già 

gli occhi lucidi. «È una situazione difficile per tutti, questa. E io devo 

esigere collaborazione da parte tua, che sei maturo abbastanza da 

capire quali sono i tuoi doveri. La scelta mia e di papà di darti una 

sorella è stata difficile, ma siamo sicuri di aver preso la decisione 

giusta e presto o tardi lo capirai anche tu. Anche se non ci vuoi 

credere adesso, sappi che in futuro apprezzerai moltissimo il fatto di 

non essere solo e di avere una sorella sulla quale contare.» 

«Oh, sì. Come tu apprezzi la zia Elisa? Quante volte ancora 

trascinerai tutti noi giù per la Cisa, solo per ascoltare le sue ciance?» 

«Ma è mia sorella! Le voglio bene e sento il bisogno di 

vederla almeno due o tre volte l‟anno. È una cosa naturale. Arriverà 

il momento che anche tu sentirai il legame che ti unisce a Sara.»  

«Sono sempre i soliti discorsi! Mi dici sempre che in futuro 

capirò, che apprezzerò. Ma al mio presente non ci pensi mai?» senza 

accorgersene Andrea stava alzando la voce. «Sono costretto a 
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studiare dalle due alle quattro e dalle sei alle sette, non mi rimane 

tempo per la mia vita sociale, esco un po‟ solo il sabato sera e Giulia 

si lamenta perché in pratica ci vediamo solo a scuola. Pensa un po‟! 

Potrei passare più tempo con la mia ragazza invece che con una 

sorella rompiscatole e combinadisastri!» ormai Andrea aveva perso il 

controllo e stava urlando alla mamma tutta la sua collera. 

«Mi ha chiamata rompiscatole! Non mi vuole! Te l‟ho detto 

che è cattivo!» singhiozzò Sara, stringendosi al collo della mamma. 

«Ecco che cosa hai ottenuto, visto? Che cosa ci guadagni in 

tutto questo? Ti dico sempre che il modo migliore per superare le 

avversità è avere pazienza e usare la logica. Il tuo quaderno è 

rovinato? Non perdere tempo ad arrabbiarti e a giustiziare il 

colpevole, ma mettiti subito al lavoro per rimediare.» Elena si sentiva 

un‟incudine sul quale battevano nel contempo le grida di Andrea e il 

pianto di Sara. Inspirò a fondo, cercando l‟energia necessaria per 

mantenere il controllo e le parole migliori per confortare entrambi i 

figli. «Ascoltami: questa storia finirà, te lo prometto. Ma fino allora, 

ho bisogno di collaborazione e di comprensione. Non c‟è altro da 

fare. Accetta questo con tolleranza e supererai tutto il periodo nel 

modo migliore! E se vuoi stare di più con Giulia, perché non le dici 

di venire qui, ad aiutarti con Sara? Di solito alle ragazze piacciono le 

bambine.» 

«Mamma, ma non capisci? Io vorrei stare da solo con Giulia, 

vorrei uscire con lei, portarla al cinema, offrirle un gelato o anche 

solo andare a passeggio. Tutte cose che fanno i ragazzi della nostra 

età. Invece sono bloccato qui! Per me anche solo due ore sono 

preziose e mi sento come… come in gabbia! Perché so che in ogni 

caso hai ragione tu. Non c‟è alternativa, tocca a me badare a Sara e 

devo farlo. Ma non puoi meravigliarti se dentro di me penso che la 

mia vita sarebbe stata migliore se lei non fosse mai nata, perché è la 

verità!» Andrea aveva pronunciato quell‟ultima frase con tono molto 

duro e Sara si era messa a piangere più forte, dritto dentro l‟orecchio 

destro della madre.  

«Andrea! Non dire mai più una cosa del genere! E adesso 

sparisci in camera tua, senza farti vedere fino all‟ora di cena!» lo 

sguardo severo e penetrante della mamma diceva molto di più di 

quelle parole pronunciate a denti stretti. 

«Ah, non temere! Non scenderò nemmeno per mangiare 
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perché QUALCUNO mi costringe a ricopiare una trentina di pagine 

di matematica e, oltre al tempo, mi mancherà di sicuro anche 

l‟appetito!» così dicendo, Andrea girò su se stesso, corse verso le 

scale, salì i gradini tre a tre e, arrivato in camera sua, sbatté la porta 

più forte che poteva, per essere certo che di sotto avessero sentito. 

 

Elena prese un fazzolettino e asciugò le lacrime dal visino 

della figlia. 

«Mamma, Andrea non mi vuole bene. Ma tu me ne vuoi, 

vero?» chiese abbattuta la bambina. 

«Oh, piccola mia, certo che te ne voglio! Te ne voglio 

proprio tanto, sai?» e la strinse forte a sé. «Ma anche Andrea ti vuole 

bene. A modo suo, ma sono certa che ti adora! Adesso fa così perché 

per lui è un momento difficile. Gli passerà, vedrai.» 

«Non lo so se gli passerà. A me sembrava tanto, tanto 

arrabbiato! Arrabbiatissimo!» replicò Sara, sillabando l‟ultima parola 

pian piano e a occhi spalancati per imitare un modo di fare del padre, 

ma riuscì a ottenere solo una buffa smorfia infantile. 

«Diciamo che hai fatto una cosa proprio sbagliata e molto 

grave. Puoi promettermi che non farai mai più niente di simile?» 

«Va bene, mamma. Cercherò di fare davvero la brava.» 

«Bene, bambolina mia, così mi piaci! E adesso basta perdere 

tempo in inutili chiacchiere, abbiamo una cena da preparare! Com‟è 

quella canzoncina del buonumore che hai imparato a scuola?» si 

annodò un generoso grembiule intorno alla vita sottile e andò al 

frigorifero, dal quale estrasse un pollo intero. 

 

Nella sua stanza Andrea stava procedendo a rilento alla 

separazione delle pagine del quaderno, quel tanto sufficiente da 

essere in grado di leggere il contenuto e ricopiarlo su un quaderno 

nuovo. Era un lavoro certosino e gravoso: dopo un rapido controllo, 

le pagine importanti da ricopiare erano ventidue, senza contare le 

espressioni che ancora doveva eseguire. Si sentiva ancora pieno di 

risentimento e la sua rabbia saliva sempre più forte a ogni tentativo 

di decifrare il testo, soprattutto là dove la carta si era strappata. Come 

se non bastasse, dal piano inferiore gli giungeva quell‟odiosa 

cantilena del buonumore che a lui, al contrario, provocava solo 

l‟esaurimento nervoso: 
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Ora mi metto a far pulizia 

e scaccio via la malinconia 

Rimane spazio per tanta allegria 

e faccio arrivare la felicità 

Così ogni guaio scomparirà 

 

Le voci allegre della mamma e di Sara unite in quel coro 

gioioso gli facevano venire il voltastomaco. Consapevole che non 

poteva concludere granché se prima non si fosse un po‟ calmato, si 

fermò un momento a contemplare il telefono sulla scrivania, poi, di 

scatto, compose il numero di Giulia.    

«Sono Andrea, signora, può passarmi Giulia?» rispose alla 

domanda “Pronto?” dall‟altro capo del telefono, battendo la penna 

con leggerezza su un blocchetto di Post-it giallo. 

«Ehi, ciao! Lo sai che stavo proprio per chiamarti io?» la 

voce dolce di Giulia aveva davvero un potere calmante su di lui. 

«Ah, sì? Cos‟hai da raccontarmi?» 

«Ti sembrerò strana, ma prima, ritornando dalle spese, ho 

visto un tipo, che, devi credermi, sembrava proprio seguire me.» 

«E perché non dovrei crederti? Dopotutto, sei così carina…» 

Andrea iniziò a scrivere sul foglietto giallo le parole Andrea e Giulia, 

una dopo l‟altra, sempre di seguito. 

«Ma non pensi che qualcuno potrebbe infastidirmi?» 

«Infastidire te?» scoppiò a ridere. «Con tutte le tue vittorie 

sul tatami, non credo che saresti tu a rimpiangere un incontro 

indesiderato.» 

«Guarda che la mia cintura marrone non mi autorizza a 

picchiare la gente.» 

«Dico solo che sapresti difenderti meglio di me e che faresti 

fuggire chiunque a gambe levate. Quindi mi preoccuperei di più per 

l‟aggressore… No! Sto scherzando.» 

«Lo spero bene! Va bene che non esistono più i principi 

azzurri di una volta, ma insomma… lasciamo stare… E tu? Per cosa 

mi hai chiamato?»  

«Avevo voglia di sentirti… Sono nei guai. Sara ha rovesciato 
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del latte sopra al mio quaderno di mate e ora non solo devo rifare i 

compiti per domani, ma anche ricopiare tutte le regole e gli esempi 

che abbiamo fatto in classe.» osservò la catena di parole Andrea e 

Giulia che aveva scritto parlando. «Sono quasi disperato e volevo 

parlare con te prima di tuffarmi a scrivere. Penso che ne avrò fino a 

mezzanotte. Incoraggiami, dai!» 

«Ok, mio bel principe! Salta in groppa al tuo destriero e 

corri, corri senza fermarti fino alla torre dove è imprigionata la tua 

principessa! Al tuo arrivo avrai la degna ricompensa per un valoroso 

cavaliere come te.» 

«Sì, scherzi sempre, tu. Peccato che la principessa da liberare 

sia solo un mucchio di algebra.» 

«Fa lo stesso, no? Ce ne vuole di fegato per combattere delle 

ore con l‟algebra.» 

«E la ricompensa? Me la dai tu?» 

«Facciamo così: ti spicci, non vai a letto a mezzanotte, 

domattina ti alzi un po‟ prima e passi a chiamarmi, così andiamo a 

scuola insieme, ti va?» 

«E me lo chiedi? Anche se finissi a notte fonda! Sarò da te 

alle sette e mezza, va bene?» 

«Ok. E bada: io sarò già pronta, in giardino. Cerca di essere 

puntuale. Non ti aspetterò oltre le sette e trentacinque.» 

«D‟accordo. Ti lascio, ho una principessa da liberare. Un 

bacio. Ciao, a domani.» 

«Ti bacio anch‟io, ciao, ciao.» 

Andrea tracciò un grande cuore che incorniciava i loro nomi 

scritti con tanta cura e lo completò con la classica freccia di cupido. 

Sorrise per il suo gesto da innamorato, che in quel foglietto aveva 

dato forma ai suoi sentimenti. Prese il Post-it e lo attaccò in bella 

vista sul portapenne davanti a lui, poi tornò al suo quaderno e 

cominciò a lavorare di buona lena. 
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Capitolo Due 

 

LA FUGA 
 

 

 

 

 

 

La grande pianura accoglieva le prime ombre della sera, 

mentre i Monti Tieclavi, a est, sembravano già addormentati, coperti 

dal velo plumbeo del crepuscolo. Il sole si abbassava in fretta 

all‟orizzonte, mentre il fiume brillava di riflessi rossi e dorati e 

stormi d‟uccellini volavano veloci verso i propri nidi. Anche tutti i 

contadini tornavano alle loro case, lasciando i campi in una sorta di 

lento e cupo corteo, dopo un‟altra giornata di duro lavoro. Spiravano 

venti più forti del solito quella sera e qualcuno rabbrividiva e si 

stringeva nei miseri cenci di tela logora e sporca. Ma non era il 

freddo il motivo di quelle teste chine, quel silenzio pesante e quella 

tristezza. Nell‟aria si percepiva sofferenza e paura per qualcosa di 

potente e maligno. 

Tra i contadini, c‟erano due fratelli che come gli altri 

procedevano in fila verso casa. Il maggiore era ormai un uomo fatto, 

l‟altro era poco più che un ragazzo.  

«Dobbiamo fare qualcosa! Non voglio continuare a vivere 

così! Siamo schiavi e non abbiamo speranze per il futuro.» sibilò il 

più giovane all‟altro, parlando sottovoce. 

«Sta‟ zitto o ti sentiranno! Finirai nei guai.» gli intimò il 

fratello. 

«E tu? Non pensi al futuro? Non vuoi essere libero? Che 

cosa offrirai ai tuoi figli? Una zappa e un collare per ricordare che 

devono solo obbedire al padrone?» 

«Basta, Soral! Stanno arrivando, fa‟ silenzio.» 

Furono superati da due uomini a cavallo. Nemmeno Soral 

riuscì a trattenere un fugace brivido spontaneo al loro passaggio. 

Quegli esseri lugubri gelavano il sangue: gli elmi di cuoio nero 
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coprivano per metà il volto scuro, crudele. La bocca aveva una piega 

ferma e severa che conferiva loro un aspetto spento, come fredde 

statue di pietra. Ma quell‟inespressività non faceva che dare 

maggiore risalto alla forza che sprizzava viva e maligna dai loro 

occhi, nonostante fossero appena visibili. 

Cavalcando, lanciarono uno sguardo carico di disgusto ai 

contadini e, come per scacciarne il fetore, uno di loro scosse il 

pesante mantello che copriva i loro abiti, casacca e calzoni ampi, tinti 

col nero più profondo. Perfino i cavalli non tradivano quello scuro 

rigore. Sarebbe stato impossibile distinguere le loro sagome in una 

notte senza luna. 

Si portarono all‟inizio delle case e lì si fermarono, per 

controllare l‟arrivo dei contadini. Il fratello più giovane riprese il suo 

sfogo, animato dall‟intolleranza a quelle guardie. 

«Non sono sicuro di poter resistere ancora a lungo. Non ho 

mai conosciuto un giorno di riposo. Odio queste terre che devo 

lavorare da mattina a sera. Voglio la libertà per me e la nostra gente. 

E tu devi aiutarmi, perché solo insieme abbiamo possibilità di 

sconfiggere Zelach.»  

«Calmati, Soral. Le tue idee sono giuste, anch‟io la penso 

come te. Ma dobbiamo rassegnarci. Non abbiamo le capacità per 

ribellarci a Zelach, io e te.» il giovane scosse il capo. «I suoi soldati 

sono invincibili… Dovremmo scoprire come fermare questi esseri, se 

è possibile. Sh, zitto, ecco che ne arrivano altri.» 

Altre due guardie a cavallo andarono a raggiungere quelle 

precedenti. Sembravano quattro copie, identiche in ogni particolare. 

Un giovane che era dietro ai ragazzi, di nome Tomat, si fece 

avanti tra loro e parlò concitato, ma moderando il tono della voce. 

«Ehi, vi ho sentito parlare e sono con voi! Qualsiasi cosa decidiate io 

ci sto.»  

«Ma fatela finita tutti quanti! Ci farete ammazzare con le 

vostre idee di ribellione. Ma vi rendete conto delle forze oscure da 

cui siamo dominati?» esclamò un uomo più maturo, al fianco di 

Tomat. «Siamo tutti quanti schiacciati da Zelach e vorremmo riavere 

la nostra libertà, ma la realtà è che non abbiamo davvero nessuna 

speranza di vittoria su di lui. E nemmeno sui suoi aguzzini. Quanti di 

noi sono già morti l‟ultima volta? Trenta?» 

«Lo so, Remo, non abbiamo grandi speranze. Noi siamo solo 
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poveri contadini e loro sono molto più che semplici guerrieri.» il più 

grande dei due fratelli aveva ripreso a parlare. «Però nessuno ha 

ancora provato a mettere in piedi un piano: ci sono state solo piccole 

ribellioni istintive e confuse. È normale che finiscano male, almeno 

fin quando non avremo un piano preciso.» 

«Ma quale piano? Siamo contadini sciocchi e impauriti! 

Pensa al povero Tirrog! Anche lui voleva la libertà e cosa ha 

ottenuto? Tresa ha potuto seppellire solo pochi resti del suo corpo. 

Terribile!» deglutì con amarezza al ricordo di quel giorno. 

«Maledette bestie! Siamo tutti condannati!» 

«Eh, no!» esclamò Soral. «Se tutti ragionano come te, si 

condannano da soli! Ed è quello che vogliono loro: ci tengono 

schiavi proprio grazie alla nostra paura! Tu sei di quelli che 

preferiscono vivere prigionieri piuttosto che morire cercando la 

libertà! E così condanni anche tutti gli altri e i tuoi stessi figli.» 

«Non è la nostra paura che ci fa schiavi, stupido! Anche tu 

hai visto i nostri amici cadere morti a terra, appena hanno tentato di 

reagire! Quei soldati ti uccidono senza toccarti nemmeno con un 

dito! Dopo tutte le esecuzioni atroci cui abbiamo assistito, dove 

troverai uomini coraggiosi che vogliano davvero sfidare Zelach? 

Nemmeno io mi butterei in un‟impresa che puzza di morte! 

Preferisco continuare a zappare la terra e chinare la testa, che alzarla 

ed essere ucciso per questo. Una rivolta, qualsiasi rivolta, non sarà 

un‟impresa eroica da raccontare ai bambini ma pura follia! E 

potrebbero andarci di mezzo anche gli innocenti che ne sono rimasti 

fuori.» Remo aveva alzato troppo la voce e si guardò intorno, un po‟ 

spaventato. Poi tornò a parlare con tono sommesso. «Non 

riconquisteremo mai la libertà con una rivolta interna. Dobbiamo 

sperare solo in un‟armata di soldati valorosi, dall‟esterno, con un 

comandante che abbia poteri almeno pari a quelli di Zelach, per 

sconfiggere lui e tutte le sue Ombre Tetre. Noi siamo solo contadini 

bifolchi e spaventati…» un rumore di zoccoli sempre più vicino lo 

interruppe e portò un dito alla bocca in un rapido gesto che intimava 

il silenzio. 

Le guardie passarono, ma non si fermarono con le altre 

quattro e procedettero oltre, fino al cuore del villaggio, dove si apriva 

un largo spiazzo con una fonte nel centro. Quella piazza, che in 

tempi passati aveva assistito a festosi mercati e a giochi spensierati di 
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bimbi, era divenuta cupa e desolata. 

Remo riprese a parlare appena giudicò essere al sicuro: 

«Zelach è un mostro, un demonio spietato! E cosa fa ancora? 

Richiama altri soldati… soldati? No, questi sono spettri, mostri, 

come lui! E dove li manderà? A Elgorodom, lo sappiamo tutti, ormai. 

Altri popoli e terre da dominare! È impossibile pensare di ribellarci! 

Lui non è più nemmeno… umano! Quanti anni dovrebbe avere 

adesso? Centoventi? Centotrenta? Ah, no, dammi retta Liot, fa‟ 

ragionare tuo fratello.» 

«Sta solo dicendo quello che pensiamo tutti. Non dovremmo 

continuare a far passare gli anni con sottomissione.» poi Liot si 

rivolse al fratello. «In ogni caso devi riuscire a dominarti, Soral. Se 

mai tenteremo qualcosa, ci vorranno mesi per convincere un po‟ di 

persone e per decidere cosa fare.» 

«Ecco, lo sapevo, ti sei già arreso.» mormorò il fratello, con 

la voce turbata dallo sconforto. «Io… io mi sembra di impazzire! 

Non posso pensare di continuare a vivere così!» diede un calcio 

violento a una pietra sul sentiero, che rotolò lontana e cozzò contro 

un muro. Quel rumore fu udito dalle quattro guardie, che voltarono la 

testa nella sua direzione. 

«Per carità, Soral, non farlo mai più.» gli disse Liot. 

«Ricordati che, anche se schiavo, sei vivo! E puoi rimanerlo, se non 

commetti sciocchezze.» 

Continuarono a camminare senza dire più una parola, 

desolati, e raggiunsero il gruppo di soldati. Il primo di loro puntò il 

dito verso Soral e parlò con voce cupa e gelida. «Fai fare a mani e 

piedi solo quello che ti è ordinato, animale.» 

Liot si portò davanti al fratello, le braccia allargate per 

proteggerlo. «Stava per cadere, è stato un incidente.» mentì. 

«Non ti è stato chiesto di parlare!» gridò la guardia. Nei suoi 

occhi si palesò quanto fosse disumano. «E ora avanti! In silenzio, 

pezzenti!» concluse minaccioso.   

Soral fu costretto a stringere i denti forte per non rispondere, 

fino ad avere tutti i muscoli del collo paralizzati dalla tensione. 

Procedettero con spirito sottomesso e superarono le Ombre Tetre, 

entrando tra le vie del villaggio. 

Coloro che arrivavano davanti alla propria abitazione si 

staccavano dal gruppo e, ubbidendo a un muto comandamento, 
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andavano a chiudersi in casa. 

Anche Soral e Liot si diressero verso casa, ma si fermarono 

davanti alla porta, in attesa, guardando le persone che avanzavano. In 

coda si trovavano gli uomini più anziani, con le donne e i ragazzini 

in grado di lavorare nei campi. I bambini più piccoli rimanevano a 

casa con la mamma o i nonni e avevano il compito di accudire alle 

bestie. 

Un solo soldato a cavallo, sufficiente per controllare i più 

deboli, chiudeva la fila e verificava che tutti rientrassero. Un vecchio 

e una donna che lo aiutava a procedere si diressero verso i fratelli. La 

donna somigliava moltissimo ai due ragazzi, soprattutto a Soral, che 

aveva tratti ancora poco virili. Ma tutti i tre avevano molto in 

comune: capelli corvini e crespi, labbra piene e grandi occhi blu. Era 

la loro madre. Il vecchio al suo fianco doveva essere suo padre o il 

suocero, tanto era il rispetto con cui lo aiutava. Le giornate nei campi 

erano troppo pesanti per l‟età che dimostrava, ma c‟era molta dignità 

nel suo sguardo e nel suo modo di avanzare lento ma eretto. Giunto 

vicino ai giovani, lasciò il braccio della donna per farsi sorreggere 

dai nipoti e con loro entrò in casa. 

Le guardie attesero che tutti rientrassero, poi si ritirano 

percorrendo la strada che portava al ponte sul Roosa, il fiume che 

separava il villaggio e i campi coltivati dai prati intorno al castello. 

Sparirono nel buio, inghiottiti dall‟oscurità, verso il castello del loro 

signore. 

 

Era calata la sera. Nella grande stanza comune dove 

cucinavano e pranzavano, la donna si stava affaccendando per 

preparare una magra zuppa di patate. Oltre a quella, nella casa 

c‟erano solo altre due piccole camere: in una dormivano i due 

giovani e nell‟altra la loro madre. Il nonno aveva scelto di dormire in 

un angolo della stanza principale. Aveva sempre sostenuto che 

nessuno doveva condividere il respiro di un vecchio per tutta la notte. 

Liot aveva già affettato del pane nero e sistemava le scodelle 

sul tavolo. Soral stava parlando col nonno, seduto a riposare su una 

panca contro il muro. Anche in quella conversazione il ragazzo si 

agitava e chiedeva comprensione per il suo desiderio di ribellione. 

«Sono stanco di sopportare tutto questo, nonno. Vorrei 

essere un contadino libero che raccoglie i frutti del suo lavoro con 
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gratitudine e devozione per la terra che glieli offre, invece sento 

dentro di me crescere giorno dopo giorno il disprezzo per questi 

campi che ci fanno schiavi.» 

«Ti sbagli Soral, è Zelach che ci ha fatto schiavi, solo lui. 

C‟era un tempo in cui eravamo davvero contadini felici. C‟erano 

frutti in abbondanza perché i campi erano lavorati con gioia e Madre 

Terra era generosa con tutti. Al succedersi delle stagioni si facevano 

grandi riti propiziatori, con fuochi, canti e balli. Poi è giunto lui e 

tutto si è oscurato. Non c‟è più gioia. Per questo motivo i campi sono 

così duri da lavorare, adesso.» 

«Quei tempi lontani possono ritornare! Tocca a noi lottare 

per cacciare Zelach! Liot dice che ci serve del tempo per 

organizzarci, ma credo che abbia troppa paura e alla fine non farà 

niente. Nonno, anche tu pensi che non ci sia nessuna speranza? 

Zelach è davvero immortale?» 

«Non può esistere una creatura in grado di sfuggire alla 

morte.» La voce del vecchio era stanca, divenuta consapevole che le 

sue reminescenze avevano contribuito senza volerlo ad acuire 

l‟inquietudine del nipote. «La morte è vita e la vita è morte. Si danno 

la mano e formano un cerchio. Tutto ciò che nasce aspetta di morire, 

in un infinito ciclo naturale. Zelach ha fermato o rallentato il suo 

tempo, ma non può essere eterno.» appoggiò la schiena al muro di 

pietra e guardò Soral dritto negli occhi. «È potente, astuto e maligno. 

Ha un esercito di soldati malvagi e assetati di morte, che ci dominano 

con il terrore e ci uccidono con lo sguardo. Tu non puoi niente, non 

pensarci nemmeno. L‟unico consiglio che posso darti è di ascoltare 

tuo fratello e di stargli sempre vicino.» Soral aprì bocca per replicare, 

ma il nonno continuò. «Ascolta! I miei occhi hanno visto morire 

uomini più forti e coraggiosi di te, tra i quali c‟era tuo padre. 

Promettimi che non farai mai niente senza prima parlarne con me o 

con Liot. Promettimelo!» 

Soral era deluso e sorpreso. Non credeva che il nonno fosse 

capace di parlare così, arrestando i suoi sogni di libertà. Nella stanza 

era calato il silenzio: anche Liot e sua madre attendevano la 

promessa di Soral.  

«Te lo prometto.» disse infine il giovane, chinando il capo in 

segno di resa e il nonno lo abbracciò forte a sé.  

«Sei ancora giovane e, per questo, impulsivo e avventato. La 
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tua migliore saggezza adesso è ascoltare chi è più vecchio di te.» 

fece un lungo respiro e poi si alzò, sorridendo. «Adesso andiamo a 

tavola, ho proprio fame.» 

 

La cena fu frugale e veloce. La madre dei ragazzi appariva 

più serena e sollevata. Si era accorta già da tempo dell‟inquietudine 

del figlio minore e temeva per lui. Quel discorsetto fatto dal nonno 

era stato provvidenziale. 

D‟un tratto cessò di lavare le stoviglie e si bloccò, ascoltando 

il rumore dei cavalli in corsa, insolito per quell‟ora. Li sentì arrivare 

sempre più vicini e poi, con angoscia, ebbe la certezza che si erano 

fermati proprio davanti alla loro casa. 

Anche il vecchio aveva sentito tutto e, comprendendo che le 

Ombre Tetre sarebbero entrate da un momento all‟altro, si era 

portato accanto alla donna, come per aiutarla a sorreggere il peso 

della paura. La porta fu spalancata con fragore e tre soldati irruppero 

nella cucina. Dall‟altra stanza sopraggiunsero subito anche Soral e 

Liot. 

«Il nostro signore ha bisogno di un‟altra donna forte e capace 

al suo servizio. Io conosco te.» disse un soldato, con voce fredda e 

inflessibile. «Ti ho visto lavorare e so che esegui bene gli ordini. 

Seguici.»   

La donna era immobile, con la bocca aperta e gli occhi 

sbarrati dal terrore. Sapeva che non eseguire un ordine era come 

condannarsi a morte. Voleva muoversi e andare verso i soldati, ma le 

sue gambe non ricevevano il comando. Sentiva il gelo espandersi dal 

suo cuore in tumulto e immobilizzarle le membra. 

Il vecchio le venne in aiuto, col suo incedere lento ma 

deciso. Le prese la mano e la accompagnò nei primi passi. 

«Vieni, Daana, andrà tutto bene, coraggio.» le disse. A stento 

tratteneva le lacrime. 

Anche Liot lottava contro il pianto. Amava la madre e capiva 

che quello era un addio. Veniva portata via, al servizio di Zelach, ma 

quell‟incarico non era un privilegio. Era una condanna a morte. 

Azzardò due passi avanti per abbracciarla un‟ultima volta ma 

le guardie la circondarono in fretta. Si voltò allora per guardare il 

fratello. Lo sguardo di Soral era carico d‟odio e Liot comprese che 

doveva impedirgli qualsiasi reazione impulsiva, così si portò davanti 
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a lui per tenerlo stretto nell‟angolo della stanza.  

Ma Soral era troppo sconvolto: era una fornace nella quale 

bruciavano disperazione e collera. La pressione di quelle emozioni 

così violente crebbe fino a divenire incontenibile e il suo animo 

irrequieto reagì d‟istinto. Con un grido selvaggio spinse a terra il 

fratello, poi balzò davanti alla porta, sbarrando la strada ai soldati. 

«Fermi!» gridò con tutto il fiato che aveva. «Non la porterete 

via!» 

Daana lo guardò angosciata, più spaventata per la sorte del 

figlio che per la propria. L‟avrebbero ucciso, era già una certezza. 

«Scappa, Soral, scappa lontano!» lo esortò. 

Ma Soral non si mosse. Avrebbe potuto, dietro di lui c‟era la 

porta aperta e il buio della notte. O forse no. Forse fuori c‟erano altri 

soldati e non avrebbe avuto scampo. E poi i fuggitivi erano sempre 

braccati  e uccisi dai lestori. 

Un soldato gli toccò la spalla con una mano e quel gesto 

sembrò sufficiente per immobilizzarlo. Senza riguardo, gli altri due 

portarono fuori la madre, che implorava di lasciarlo libero. 

Liot si era rialzato e fissava la scena davanti a lui senza poter 

far niente. Tutto successe in un attimo. Il soldato fissò Soral negli 

occhi e il ragazzo cadde a terra ansimando. Con fatica si rialzò in 

ginocchio per guardare Liot e il nonno, smarrito. Non riusciva più a 

respirare, gli girava la testa e nel petto sentiva bruciare i polmoni. Il 

soldato gli assestò un calcio nello stomaco rovesciandolo all‟indietro 

e poi lo scavalcò, ma si fermò prima di uscire. 

«Un‟altra lezione d‟obbedienza. Badate a voi.» raggiunse gli 

altri e insieme sparirono nella notte, portando Daana lontano per 

sempre. 

Liot e il nonno corsero da Soral morente e gli sollevarono la 

testa. Li stava guardando con occhi sbarrati e muoveva le labbra in 

una silenziosa richiesta d‟aiuto, mentre le sue mani cercavano di 

stringere quelle del nonno. Cominciò a sussultare con fremiti violenti 

agli arti, poi un ultimo scarto e s‟immobilizzò, rovesciando indietro 

la testa. 

«Ti prego, respira!» gridò Liot scuotendo il fratello. «Non 

puoi lasciarmi anche tu!» 

Tentò di schiaffeggiarlo, ma il nonno gli bloccò il polso.  

«Fermo. È finita. Adesso Soral ha trovato la pace.» quelle 
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parole scandite con dolcezza placarono Liot. «Aiutami a portarlo sul 

letto.» 

 

Insieme trasportarono Soral nella camera e lì lo adagiarono 

sul letto. Con infinita tenerezza il nonno gli incrociò le mani sul petto 

e sistemò i capelli ai lati del volto. Poi cercò lo sguardo di Liot e 

allargò le braccia, invitandolo ad abbracciarlo. 

Liot strinse forte il nonno e lacrime silenziose e inarrestabili 

gli rigarono il volto. Sentiva un dolore intenso e profondo che lo 

devastava, come un mostro spietato che gli dilaniasse le carni, morso 

dopo morso. Aveva perso le due persone più care che aveva al 

mondo in un‟unica sera, in un dramma consumato in troppo poco 

tempo. 

Il nonno aspettò a lungo prima di parlare, accarezzandogli 

piano i lunghi capelli. 

«Come potrai sorreggere il peso di questo dolore, se è così 

difficile anche per un vecchio come me?» 

«Restiamo solo noi adesso. Non ti lascerò mai! Non ti 

lascerò mai!» 

«Sfogati, ora. Fa‟ uscire tutto questo strazio da dentro. 

Quando ti sarai calmato, parleremo. Puoi fare qualcosa per Soral e 

per tua madre.» la serenità del nonno sembrava surreale, fuori luogo 

in un momento tragico come quello. Ma ottenne l‟effetto mirato di 

confortare il giovane. 

 

«Liot, ragazzo mio, è vero. Adesso restiamo solo noi. Ho 

deciso proprio per questo di raccontarti fatti che ancora non conosci. 

Anzi, che solo io conosco. Cose che sono accadute all‟arrivo di 

Zelach, quando ero solo un ragazzino. È molto importante che ascolti 

con attenzione tutto quello che ti dirò.» fece una breve pausa per 

controllare se il nipote era pronto e, all‟assenso di Liot, cominciò a 

narrare. 

«Come ti ho detto, ero un ragazzino all‟epoca del ritorno di 

Zelach, con i suoi soldati. Sono passati quasi sessanta anni da allora, 

pensa. Più di mezzo secolo d‟oppressione. 

«Ma la storia comincia molto prima, quando Zelach era un 

giovane principe. Lui era il quarto figlio del nostro vecchio re Tugut 

e come tale a lui non spettava niente delle terre del padre, già 
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modeste. Avrebbe continuato a regnare solo il primogenito, che, 

però, doveva tenere i fratelli come consiglieri. Ma molto prima che 

re Tugut morisse, Zelach gli espose i suoi grandiosi progetti per 

allestire un esercito smisurato, conquistare le terre limitrofe ed 

estendere i propri domini. Ingiunse al padre di nominarlo unico erede 

al trono, vantandosi di essere, tra i fratelli, l‟unico così valoroso, 

astuto e forte da meritare la corona e potergli succedere. Avrebbe 

riempito di gloria la stirpe dei Gialmoian. 

«Com‟è naturale, Tugut non accettò, quindi Zelach passò 

alle minacce più brutali. Lo avvertì che avrebbe ottenuto in ogni caso 

il regno, se necessario anche con la spada lorda del sangue dei 

fratelli. Il re capì subito la follia del figlio e con rammarico dette 

ordine alle guardie di procedere all‟arresto. Ma Zelach era già troppo 

scaltro. Sfuggì alla cattura e con l‟ultimo grido d‟odio contro il padre 

promise che sarebbe tornato, per avere giustizia e conquistare la 

corona di Re. 

«Quella stessa sera, con amarezza Tugut avvertì i figli, 

esortandoli a vigilare per sempre e a diffidare del fratello, se mai 

fosse tornato. 

«Infine Tugut morì e il figlio primogenito salì sul suo trono. 

Si chiamava Ilvar e anche lui fu un buon re. Governò in pace e noi 

tutti lo amavamo. Io me lo ricordo bene, sai? Era severo, ma giusto 

con tutti.  

«Passarono tanti anni dall‟avvertimento contro Zelach e 

furono dimenticate anche le sue minacce. Ma proprio durante tutti 

quegli anni Zelach aveva covato vendetta contro i fratelli. Doveva 

essere andato molto lontano per preparare il suo ritorno. Penso che 

abbia studiato antichi riti arcani per allontanare la morte e per 

sviluppare la forza mentale che conosciamo. Poi ha chiamato a sé 

spiriti maligni assetati d‟odio, ha dato loro poteri letali e con loro ha 

costituito quest‟esercito di bestie nere. 

«È così che tornò. Potente, malvagio e forte dei suoi soldati 

disumani, pronti a tutto. Irruppe di notte nel castello e non ci fu pietà 

per nessuno. Puoi immaginare le grida, gli scontri, il sangue. Tutta la 

discendenza di suo padre fu sterminata. Nessuno doveva più 

reclamare il trono. Re Ilvar e gli altri fratelli, con le loro mogli, i loro 

figli e i figli dei figli, morirono tutti quella notte. Uccise anche il 

capitano delle guardie e tutti gli uomini fedeli al re. I soldati 
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superstiti dovettero scegliere se morire o sottomettersi a lui.  

«L‟alba seguente segnò la fine della nostra libertà. Si 

proclamò unico Re e pretese obbedienza assoluta da tutti noi. Ogni 

minima reazione fu stroncata con l‟uccisione pubblica immediata del 

ribelle. Al dolore per la schiavitù si aggiunse il terrore d‟esecuzioni 

ingiuste. Ora ascolta bene. 

«Prima che i soldati riuscissero a prendere pieno controllo di 

tutta la popolazione, pochissimi intrepidi riuscirono a fuggire, tra cui 

la famiglia di un mio amico, Drinatom. Venne a dirmi addio quello 

stesso mattino, con i suoi genitori. Il padre, Denfo, era sconvolto e 

farfugliava di aver sognato Zelach e di averlo sentito frugare nei suoi 

pensieri. Mi disse di conoscere il modo per sconfiggerlo. Zelach lo 

aveva capito e avrebbe ucciso lui e tutte le persone a lui vicine, per 

questo stavano scappando. Rivelò solo a me la loro destinazione, 

proprio perché nessuno avrebbe immaginato che egli affidasse un 

tale segreto a un ragazzino. Mi confidò che voleva arrivare fin oltre 

la Cinta Ferrica, sperando che proprio quei monti di ghiaccio e ferro 

fossero un muro impenetrabile ai poteri della mente di Zelach. Mi 

affidò il compito di scappare per andare a cercarlo, quando fossi 

divenuto grande e forte, perché mi avrebbe rivelato come fermarlo. 

«Io non gli credetti subito. Ascoltai tutto con attenzione, mi 

ricordo ancora ogni singola parola, ma non gli credetti. Sapevo che 

era una persona un po‟ strana, un visionario, perché diceva di vedere 

delle cose. C‟era gente che lo considerava un indovino, dotato di una 

mente superiore, ma per altri era solo un pazzo. In ogni modo, fuggì 

via con la sua famiglia. Era terrorizzato al pensiero di essere trovato 

e ucciso, solo questo gli dette la forza di tentare la fuga.  

«Non ho più saputo niente di loro, ma nei giorni successivi 

Zelach mandò i suoi soldati a frugare ogni casa, stalla e capanna. 

Facevano un sacco di domande proprio su di lui. Lo stavano davvero 

cercando.    

«Denfo aveva detto il vero. Zelach voleva trovarlo per 

ucciderlo, perché era l‟unica minaccia al suo potere. Mi resi conto di 

custodire un segreto troppo importante e cominciai a temere anch‟io 

che Zelach potesse entrare nei miei pensieri. Decisi di mostrare 

obbedienza, con docilità, di non dare nell‟occhio. Trascorsi gli anni 

seguenti aspettando di essere così forte e coraggioso per andare a 

cercare Denfo, proprio come lui mi aveva detto.» il nonno abbassò 
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gli occhi e sospirò. «Invece mi sono comportato da vigliacco e ora ho 

solo tanto rimorso. Non mi sono mai sentito pronto per un‟impresa 

così rischiosa. Ogni volta che veniva l‟estate, mi proponevo di 

aspettare ancora un anno, con la scusa di prepararmi meglio. Mettevo 

da parte tutto quello che poteva tornarmi utile.»  

Si alzò, sembrava più vecchio che mai. Sollevò il suo 

giaciglio e dalla cassa sottostante estrasse una bisaccia polverosa. 

«Qui dentro troverai delle coperte, una fiasca per l‟acqua e 

altri oggetti. C‟è perfino un pugnale con il suo fodero. Una sera lo 

vidi cadere dal fianco di un soldato che procedeva davanti a me. Non 

si accorse di niente, fu davvero una bella fortuna. Lo raccolsi subito. 

Si era rotta solo la fibbia della cintura, ma riuscii ad aggiustarla. Ti 

servirà.» 

«Un momento… Tu credi che io sia quella persona così forte 

e coraggiosa che può andare in cerca di Denfo? Che ormai deve 

essere morto, se suo figlio ha la tua età.»  

«Confido proprio che Denfo abbia raccontato tutto al figlio o 

al nipote, proprio come io ho fatto con te. È una storia troppo 

importante per lasciare che si perda nell‟oblio. C‟è davvero una 

possibilità di vincere Zelach e qualcuno deve tentare! Io, che sono 

stato il primo a ricevere questo compito, ho rifiutato e non posso 

biasimarti se lo farai anche tu. Ma credo di conoscerti bene. Sei un 

giovane impavido e coraggioso, molto più di me, e sei anche 

prudente. Tu rifletti prima di agire e questo ti ha salvato la vita.» La 

sua voce s‟incrinò. «Non ti obbligo ad accettare, nessuno può farlo. 

Se vuoi, puoi aspettare come ho fatto io e scegliere colui che riterrai 

capace di farlo al posto tuo. Così un giorno racconterai questa stessa 

storia a un intrepido ragazzo e ti sentirai davvero un vecchio inutile e 

colpevole, per non avere neppure cercato di realizzare l‟unica 

speranza di libertà. Lo so…» Sollevò una mano per impedire a Liot 

di interromperlo. «Lo so perché è così che mi sento io adesso. 

Rimpiango di non essere stato abbastanza audace da partire, quando 

potevo. Forse è solo colpa mia se Zelach è tuttora là, potente e 

spietato. È solo colpa mia se Soral è morto e Daana non c‟è più. Mi 

dispiace tanto.» mormorò abbassando lo sguardo. «E stasera devo 

passare a te questa responsabilità.» 

«Mi stai davvero dicendo che io potrei liberare la nostra 

gente da Zelach, se trovo i discendenti di Denfo? Mi stai incitando a 
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partire, quando io soltanto poco fa ti ho promesso che non ti avrei 

mai lasciato?»  

«Non temere per me. Ho la certezza che qui al villaggio avrò 

aiuto da tutti. Soprattutto dopo che si saprà che Daana è stata portata 

via e che tu e Soral siete morti. Ho già pensato a tutto. Scaveremo 

due fosse, poi dirò che tu non hai retto al dolore che ti ha colpito 

questa sera e che ti sei ucciso, in preda alla disperazione. Se nessuno 

sospetterà una fuga, non sarai braccato dai lestori e potrai viaggiare 

tranquillo. E proprio per rendere tutto più credibile dobbiamo agire 

subito, stanotte stessa.» 

«Nonno, io… non so, sta succedendo tutto così in fretta… La 

mamma, Soral, la tua storia… Mi stai mettendo di fronte a una scelta 

importante. Sento la responsabilità della libertà della nostra gente su 

di me che mi opprime più del dolore che ho provato stasera.» 

Liot si fermò a riflettere. Avrebbe voluto mettere ordine 

nella sua testa ma non ci riusciva. I pensieri gli si accavallavano nella 

mente, in un turbinio di considerazioni e congetture. Erano davvero 

accadute troppe cose in una sola sera e lui avrebbe voluto il tempo di 

accettarle una per volta. La storia del nonno gli offriva la possibilità 

di realizzare il sogno di libertà tanto desiderato da Soral e di salvare 

la madre da morte certa. Era un‟occasione unica e irrepetibile, troppo 

importante per perderla. Ma richiedeva anche delle qualità che 

sentiva non di possedere. Aveva vissuto un‟esistenza di contadino, 

umile servitore, sempre eseguendo ogni compito che gli era imposto. 

Non conosceva altri luoghi se non quelle terre su cui aveva sudato 

con la schiena curva, non aveva mai avuto autonomia di scelta, non 

sapeva cosa significava organizzarsi la giornata e non sapeva 

nemmeno se ne sarebbe stato capace. Però credeva in se stesso e 

aveva fiducia che, nella necessità, avrebbe imparato a cavarsela da 

solo. La morte del padre lo aveva fatto crescere in fretta e si sentiva 

molto più maturo di quello che i suoi vent‟anni potevano far credere. 

«Sì!» si alzò in piedi, annuendo. Aveva una luce vivida negli 

occhi. «Ho deciso, nonno, parto. Lo faccio per la nostra libertà, per la 

mamma, per te, per Soral. Per tutte le persone che Zelach ha ucciso o 

fatto soffrire. Cercherò i discendenti di Denfo e mi farò dire ogni 

cosa. E se è tutto vero, se c‟è un modo per sconfiggere Zelach, io lo 

compirò! Ritornerò qui da te e sarà per liberarvi tutti. È questa la 

vera e unica promessa che ti faccio stasera!» 
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«Andiamo, allora, non c‟è un momento da perdere.» anche il 

nonno si mosse.  «Oh, Liot, che tu sia benedetto!» 

 

Prepararono ogni cosa in tutti i particolari. Prestarono 

particolare attenzione a completare il contenuto della bisaccia con 

qualche provvista, scegliendo tra quello che la misera casa aveva da 

offrire. Poi il nonno disegnò per Liot una sorta di cartina per 

raggiungere la Cinta Ferrica, con la descrizione delle terre che 

conosceva bene. 

«Dovrai superare tutta la nostra campagna a nord e un fitto 

bosco oltre il quale troverai il Leander, il fiume dove confluisce il 

nostro Roosa. Dopo attraverserai un‟altra grande pianura. Ci 

vorranno molti giorni, ma poi ti apparirà tutta la catena montuosa 

all‟orizzonte. È la Cinta Ferrica, con le cime sempre coperte di neve. 

Non so indicarti con esattezza su quale montagna dovrai salire, ma 

confido che il tuo istinto saprà guidarti. 

«Non usare mai i sentieri scoperti ma costeggiali passando 

dal bosco. Raccogli tutto quello che trovi di commestibile: bacche, 

frutti e funghi. Ma attento! Certi funghi sono letali. Se ne trovi, 

scegli sempre quelli che mostrano segni evidenti che altri animali se 

ne sono cibati. Loro hanno un istinto naturale e non mangiano cibo 

velenoso. Cerca l‟Albero Bianco: la sua corteccia si sfoglia ed è 

molto nutriente, ti darà energia e ti sazierà a lungo. Prendi tutta 

quella che riesci a trasportare. Fa‟ in modo di non restare senza 

acqua. Ogni volta che ne trovi, dissetati, svuota la fiasca e riempila di 

acqua fresca. 

«Ricorda che nel mondo là fuori vivono le bestie e le 

creature più strane, di cui entrambi ignoriamo ogni cosa. Ma tieni 

soprattutto ben a mente i lestori di Zelach. Se in qualche modo verrà 

a conoscenza della tua fuga, li sguinzaglierà alla tua ricerca. Quello 

che fanno alle prede ha dissuaso tutti noi da tentare di fuggire da 

queste terre... Ma non ci pensare, riusciremo a fargli credere che ti 

sei ucciso e non avrai questi problemi.» 

«Già. Nessuno deve vedermi andar via e sarà buio ancora per 

qualche ora soltanto. Se hai finito, io comincio a scavare la fossa per 

Soral. Per la mia… potrebbe bastare anche un po‟ di terra smossa 

con il mio nome sopra, no?» 

«Andrà bene lo stesso e guadagnerai tempo. Va‟. Io scrivo i 



37 

nomi su delle tavole.» 

 

Liot e il nonno diedero sepoltura al corpo di Soral e si 

raccolsero in un ultimo doloroso momento di preghiera perché 

almeno il suo spirito trovasse quella pace che tanto aveva agognato 

in vita. Poi Liot procedette a inscenare la sua falsa tomba. 

Tutto era pronto. Per Liot era giunto il momento di lasciare il 

nonno e la casa dove era cresciuto e di lanciarsi in un‟avventura che 

mai aveva immaginato di dover compiere. Né lui, né il nonno 

volevano perdere tempo in inutili e strazianti addii, così si limitarono 

a un lungo benevolo abbraccio e ognuno augurò all‟altro la buona 

sorte. Mancavano circa due ore all‟alba, momento favorevole, 

quando Liot iniziò il suo viaggio con il cuore pieno di speranza. 

Poteva contare solo sulle sue forze, sulla sua astuzia e sul suo 

coraggio. 

«Va‟ sempre a nord!» furono le ultime parole del nonno.
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Capitolo Tre 
 

UN PASSO DOPO L’ALTRO 
 

 

 

 

 

 

Era difficile continuare ad avanzare con tutti i muscoli 

doloranti, dopo due giorni di cammino, anche se il terreno era piano 

e non presentava alcuna asperità. Liot era abituato ai duri lavori nei 

campi, ma quella era una fatica diversa che ancora non conosceva. 

 

In principio non aveva avuto difficoltà, anche nella notte 

fonda. Le sue gambe erano sciolte ed era colmo di un‟energia che lo 

aveva spinto a procedere sempre avanti. Fin quando la vegetazione 

era stata meno fitta, aveva corso finché il fiato glielo aveva 

permesso, quindi aveva rallentato per poi riprendere la corsa appena 

si era sentito ricaricato. Aveva voluto lasciarsi il villaggio lontano, 

dietro le spalle, prima che cominciasse a fare giorno. Il pensiero 

terribile di incappare in un drappello di Ombre Tetre o, peggio 

ancora, nei lestori, lo aveva mantenuto sempre vigile e attento. 

Sempre a nord, gli aveva detto il nonno, e lui si era orientato 

come meglio aveva potuto, guardando il cielo nero e seguendo la via 

suggerita da quel gruppo di stelle luminose che lui sapeva 

indicassero il settentrione. Alle luci dell‟alba quelle stelle si erano 

spente e Liot aveva controllato la sua direzione di marcia col sorgere 

del sole. Per tutto il giorno aveva continuato ad andare avanti, 

fermandosi per piccoli riposi durante i quali aveva mangiato un frutto 

o un pezzo di pane. In quelle soste approfittava per ascoltare in 

silenzio i rumori del bosco. Non voleva farsi cogliere di sorpresa, se 

davvero lo stavano cercando. In breve aveva imparato a distinguere il 

cinguettio degli uccelli, i vari richiami emessi dagli altri animali, il 

frusciare delle fronde mosse dal vento. Aveva memorizzato quei 

suoni familiari per mettersi in allarme a ogni altro rumore 
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sconosciuto. 

A sera aveva visto dei fitti cespugli che formavano un riparo 

a ridosso di un masso e aveva deciso di fermarsi lì per la notte, prima 

che il buio lo cogliesse allo scoperto. Avvolto in due delle tre coperte 

che portava nella bisaccia, la terza sotto la testa, si era addormentato 

subito, del tutto sfinito dalle emozioni della sera prima, dalla notte 

insonne e dalla lunga camminata. 

All‟alba, prima della luce del sole, era stato il canto 

insistente degli uccelli che salutavano il nuovo giorno a svegliarlo. 

Decine e decine di creature tutte in fermento, pronte a procacciarsi il 

cibo e animate da rinnovata energia. Liot si era ritrovato a desiderare 

quella loro grande vitalità. Anche se protetto dalle coperte, quella era 

stata la prima notte che dormiva all‟aperto, sul terreno nudo e pareva 

che le sue gambe stanche e indolenzite si rifiutassero proprio di 

rimettersi in piedi. Già i primi movimenti gli avevano destato dolori 

alle ossa, ma non si era arreso. Aveva pensato al nonno, a quello che 

aveva raccontato agli amici come Tomat. Lo credevano morto 

insieme a Soral, li piangevano, e invece lui era lì, con una missione 

da compiere per la salvezza di tutti. Lo attendevano difficoltà ben più 

gravi dei dolori che sentiva alle gambe, quindi, con un grande sforzo 

di volontà, ignorando le proteste del suo corpo, si era alzato e, 

raccolte le sue cose, aveva ripreso la marcia. 

 

Il sole era alto e caldo e Liot camminava cercando di 

percorrere solo tratti assolati, approfittando proprio di quel tepore 

che gli dava sollievo alle ossa dolenti. Procedeva di nuovo spedito e, 

camminando, rovistò nella bisaccia in cerca di un pezzo di pane. 

«Uhm…» mormorò, contando solo quattro croste secche. 

«Sarà meglio se comincio a cercare qualcosa da mangiare intorno a 

me.» 

Proseguì mordendo un pezzo di pane duro e dedicando più 

attenzione alla vegetazione lungo il cammino. Gli alberi che vedeva 

erano perlopiù conifere, lecci e pioppi, e non avevano proprio niente 

da offrirgli. Capì che era davvero troppo sperare in un bell‟albero da 

frutto in mezzo al bosco, quindi decise di osservare solo la 

vegetazione bassa e notò che un tipo particolare di cespuglio 

produceva piccoli frutti rossi. Si trattava di piccole bacche rosso 

intenso, profumate e, all‟apparenza, molto succose. Non sapendo se 
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erano tossiche, si limitò a raccoglierle proponendosi di mangiarle 

solo in mancanza d‟altro. 

L‟acqua era un problema più serio. Era certo di non aver 

visto o udito nessun ruscello, nemmeno il giorno prima e decise di 

razionarla meglio, imponendosi piccoli sorsi tre volte al giorno. 

  

Nel tardo pomeriggio, rialzandosi dopo una breve sosta di 

riposo, si sentì troppo stanco per proseguire. Allora pensò di nuovo 

al nonno, immaginò che fosse lì, accanto a lui e che con i suoi modi 

fermi ma gentili lo spronasse a procedere.  

Avanza ancora un po’. La strada che percorrerai adesso 

sarà dietro di te, quando ti sveglierai, domattina. E ti sentirai 

sollevato, di un pezzetto più vicino alla meta. 

 “Avanti, ancora avanti, almeno fino a quando sarà quasi 

buio e avrai trovato un riparo adatto per la notte” si incitò da solo. 

Era quasi sera quando vide una vecchia e grossa quercia 

abbattuta da un fulmine e, troppo esausto davvero per proseguire, 

decise di fermarsi lì e di usare quel tronco come riparo. Al pensiero 

di stendersi sul suolo freddo, tornò vivido in lui il ricordo dei dolori 

avuti il mattino e utilizzò le foglie secche dell‟albero per stendere a 

terra una sorta di giaciglio, che lo isolasse dall‟umidità del terreno. 

Verificò ancora le sue scorte di cibo: aveva due pezzi di 

pane, uno di formaggio, tre mele e una fetta di carne salata. Il livello 

dell‟acqua nella fiasca era meno della metà. Al massimo, ancora due 

giorni e poi non avrebbe avuto più niente da bere. Decise di non 

mangiare la carne perché gli avrebbe messo troppa sete, quindi prese 

una porzione di formaggio, la metà di un pezzo di pane e una mela. 

Al termine del frugale pasto bevve un unico sorso d‟acqua. Poi si 

addormentò, vinto dallo sfinimento. 

 

Si svegliò all‟alba, con tutti i sensi all‟erta. C‟era qualcuno o 

qualcosa accanto a lui, molto vicino. Rimase immobile in ascolto, 

cercando di capire cos‟era quella massa gonfia che si muoveva tra le 

ombre, ma riusciva a malapena a distinguere la sagoma. Dopo un 

attimo di sgomento, si rilassò. Era solo la sua bisaccia, dove una 

lepre selvatica era entrata e stava rovistando senza premura, attirata 

certo dall‟odore del cibo. Il pensiero di Liot corse a quella fetta di 

carne salata che non voleva perdere. In silenzio, alzò appena una 
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mano e poi la calò giù, sulla bisaccia. La lepre ne uscì veloce come 

un fulmine, spaventatissima, ma Liot era pronto e la bloccò per 

strappargli il maltolto. Ma l‟animale non stava mangiando la carne. 

Liot non poté trattenere una bella risata osservando l‟esserino 

terrorizzato, con il viso e le zampe imbrattate di rosso. 

«Ma certo, le lepri non mangiano carne! Be‟, almeno so che 

queste bacche sono commestibili.» 

Lasciò libera la lepre tutta tremante e le lanciò dietro anche il 

resto delle bacche mezze mangiucchiate. 

Guardandola sparire tra gli alberi, si rese conto che aveva 

avuto tra le mani un succulento arrosto e si diede dello stupido per 

averlo perso.  

«Hai avuto fortuna!» le gridò dietro. «Ma la prossima 

volta…» e si fermò, chiedendosi se sarebbe mai stato tanto affamato 

da riuscire a uccidere un animale indifeso per sopravvivere.  Preferì 

non rispondersi. 

Si concesse una mela e l‟altra metà del pezzo di pane diviso 

la sera prima, poi riprese il viaggio. Le gambe gli facevano ancora 

male, ma almeno si era messo in piedi senza soffrire, grazie al 

giaciglio migliore e al graduale allenamento muscolare. Si sentiva 

bene, energico e carico d‟ottimismo. Decise che, prima di fermarsi 

per la notte, doveva percorrere molta più strada del giorno 

precedente. 

 

Intorno a lui gli alberi cominciarono a divenire numerosi e 

tutta la vegetazione diventava più chiusa, segno che era giunto 

all‟inizio della foresta di cui aveva parlato il nonno. Al suo passaggio 

sentiva fuggire gli animaletti del sottobosco e il frullo degli uccelli 

che, spaventati dalla sua presenza, volavano al sicuro. A guardar 

bene, notò qualche scoiattolo che, per niente intimorito, lo osservava 

camminare dal ramo di un albero e individuò anche quella che 

doveva essere la tana di una lepre. Nell‟aria si intensificò l‟odore del 

bosco, con le sue fragranze di muschio, foglie bagnate, micelio e 

fiori selvatici. Erano profumi nuovi e inebrianti per lui. 

Rivolse lo sguardo alle chiome degli alberi più alti, che gli 

nascondevano il sole e coprivano il suolo di ombre compatte, 

negandogli l‟orientamento. 

«Come trovo il nord? Di notte guardo le stelle. Di giorno c‟è 
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il sole ma, se non lo vedo, allora…» parlava a voce alta, per aiutarsi, 

ma non servì a niente. «Non posso fermarmi ogni volta che il sole 

sparisce!» abbattuto, si appoggiò a un albero. 

Muschio. La sua mano aveva toccato del muschio sulla 

corteccia dell‟albero. Come se fosse magico, quel contatto aveva 

proiettato nella sua mente un ricordo di bambino. Era con la mamma 

nel giardino dietro casa proprio in cerca di muschio, per un decotto 

espettorante. Lui non riusciva a trovarlo e lei gli aveva suggerito di 

cercarlo all‟ombra, perché non poteva crescere dove batte il sole. 

Ecco la soluzione. Muschio, sole e ombra erano i tre elementi 

collegati che gli venivano in aiuto. Il muschio sui tronchi degli alberi 

indicava il nord. Liot si sentì euforico, quasi meravigliato di se stesso 

perché era riuscito a superare quello che poco prima gli era sembrato 

un grosso problema. Fiducioso, si addentrò tra gli alberi. 

La boscaglia era molto fitta e, anche se non gli sbarrava il 

cammino, gli impediva di procedere in linea retta. Infatti, avanzava 

scartando gli alberi che si trovava davanti, ogni volta toccandone il 

tronco per controllare la posizione del muschio. 

«Questo bosco mi sta facendo fare il doppio dei passi che 

avrei fatto su un terreno sgombro.» esclamò, stanco di tutto quello 

zigzagare. 

Ci pensò un po‟ su e trovò una soluzione anche a quel 

problema: sceglieva un preciso albero lontano davanti a lui, dopo 

aver individuato il nord e poi, puntando dritto su quell‟obiettivo, 

poteva correre senza più fermarsi a controllare la direzione. 

Trovò ancora i cespugli con quelle bacche rosse che erano 

tanto piaciute alla lepre. Si fermò a raccoglierle e, con cautela, 

n‟assaggiò una. La schiacciò tra i denti e sentì in bocca un‟esplosione 

dal gusto acidulo ma dolce. 

«Niente male…» decretò mangiandone ancora. Poi ne 

raccolse altre da portar via. 

 

Al tramonto si presentò il solito dilemma di trovare rifugio 

per la notte. Continuò ad avanzare aspettando di trovare qualcosa di 

adatto allo scopo, ma quella sera non ebbe fortuna: niente massi, né 

alberi abbattuti. Si fermò quando ormai era troppo scuro per 

procedere e si rassegnò ad affrontare la notte in mezzo al bosco. Col 

pugnale tagliò i rami più piccoli degli alberi e li dispose a terra per 
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farsi un  giaciglio. 

Dormì fino al mattino dopo. Al risveglio, mangiò l‟ultima 

mela e, non volendo terminare anche il pane, spezzò ancora in due 

l‟ultimo pezzo rimasto. Diede anche uno sguardo al disegno che 

aveva preparato il nonno. La foresta lì disegnata non sembrava essere 

molto grande, ma lui non sapeva giudicare le abilità cartografe del 

nonno. Però, oltre la foresta, c‟era disegnato il fiume Leander e 

quello significava davvero una cosa: acqua! Si rimise in marcia 

fiducioso di giungere al fiume. 

Utilizzava sempre il sistema di spostarsi a tappe, come il 

giorno precedente, con gli occhi fissi sul punto d‟arrivo e le orecchie 

tese, pronte a riconoscere lo scorrere delle acque. Nel pomeriggio 

vide aprirsi in lontananza un varco nel folto degli alberi che lasciava 

passare tutta la luce del giorno. Corse in quella direzione, con la 

tacita speranza di essere giunto al termine della foresta, ma non era 

così. Si trattava solo di un‟ampia radura naturale e ne approfittò per 

fare una piacevole sosta sull‟erba alta e profumata, riscaldandosi al 

sole. Prima di ripartire, grazie alle ombre degli alberi, controllò la 

direzione da prendere e si voltò per verificare se le sue tracce 

provenissero da sud. Fu abbastanza soddisfatto dell‟orientamento 

avuto nel bosco e vi si inoltrò di nuovo.  

Avanzò senza altre novità per il resto della giornata e al 

crepuscolo era ancora nel bosco. Finché riusciva a distinguere la 

sagoma dell‟albero che prendeva come riferimento, lui avanzava, lo 

raggiungeva, appoggiava le spalle contro il muschio e guardava 

avanti, scegliendo un obiettivo. Un altro albero e poi un altro ancora. 

Si fermò quando ormai stava arrivando la notte e gli animali notturni 

emettevano i loro richiami. Cercò il pugnale nella bisaccia per 

prepararsi il solito giaciglio e, in un attimo di silenzio, qualcosa 

d‟insolito colpì i suoi sensi, facendogli tendere le orecchie. Era la sua 

immaginazione o riusciva a percepire lo scorrere ovattato dell‟acqua? 

Rimase fermo in ascolto per molti secondi, del tutto concentrato su 

quel lontano rumore, appena udibile. Proveniva dal buio davanti a lui 

e più lo ascoltava, più si persuadeva che era proprio il fiume. Chiuse 

rapido la bisaccia e si lanciò tra la vegetazione, quasi alla cieca. 

Correva sempre avanti, scartando gli alberi, desideroso di avere 

conferma a quello che le sue orecchie udivano. Il rumore aumentava, 

lo sentiva chiaro e poté usarlo per farsi guidare nella direzione giusta. 
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Gli alberi intorno a lui stavano diradandosi e presto vide le stelle. 

Lassù in cielo sembravano sorridergli e dirgli “Bravo, ce l‟hai fatta”. 

Era fuori del bosco. A poche decine di metri davanti a lui, 

oltre il greto di ghiaia bianca, il Leander scorreva con fragore. 

Liot aveva il fiato corto, ma era felice. Il canto di quelle 

acque gli pareva un inno dedicato alla sua perseveranza. Corse fino 

alla riva del fiume e vi s‟inginocchiò. A mani unite si gettò più volte 

l‟acqua fredda sul viso e bevve, bevve fino a che non ebbe lo 

stomaco gonfio. Poi si alzò con un gran salto di gioia, soddisfatto ed 

euforico: quella sera avrebbe festeggiato quel traguardo mangiando 

la carne salata! 

 

Il mattino dopo si svegliò col canto degli uccelli. Mangiò 

qualcosa e controllò le sue provviste, ridotte a due sole porzioni di 

formaggio. Doveva raccogliere tutte le bacche che trovava. Andò a 

osservare il fiume con più attenzione: non gli sembrò troppo ampio, 

ma non poteva valutarne la profondità. Non sapeva nemmeno dove 

cercare un guado, o un ponte, perciò decise di affrontare la traversata 

sul posto, senza perdere tempo. Bevve ancora, poi vuotò la fiasca per 

alleggerire il carico. 

Tornò tra gli alberi, dove trovò un ramo dritto e robusto che 

ripulì con il pugnale, ottenendo un bastone. Accorciò la cinghia della 

bisaccia con un nodo e la sistemò intorno alla testa, così che stesse 

appesa proprio sotto il suo mento, per non bagnarla troppo. Solo 

allora si sentì davvero pronto ad affrontare il fiume. Sulla riva notò 

che la corrente era poco sostenuta e scorreva verso ovest. Mentre si 

chiedeva dove nascesse, avanzò di qualche passo e si bagnò i piedi. 

La temperatura dell‟acqua gli mozzò il respiro e cominciò a temere 

che attraversare il fiume a nuoto fosse stata una scelta sbagliata. 

Cominciò a usare il bastone per evitare le buche. 

Vedeva la riva opposta asciutta, calda e invitante, ma non 

c‟era nessun segnale che il fondale risalisse. Quando il gelo gli cinse 

la vita e gli attanagliò lo stomaco diventò difficile ignorarlo. Si fermò 

un attimo e si sorprese a battere i denti. Cominciò a temere che gli 

sarebbe venuto un colpo se non usciva in fretta. Si sentiva quasi 

assiderato, con le gambe irrigidite come pezzi di legno, stretto in un 

abbraccio gelido che lo faceva respirare con difficoltà. Decise di 

lanciare sulla sponda la bisaccia, che si stava inzuppando e lo 
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intralciava. Non era una grande distanza di per sé, ma enorme per un 

uomo immerso fino al petto nell‟acqua gelata, con i muscoli 

intirizziti e senza la possibilità di avere il minimo slancio.  

A fatica allentò la stretta delle dita contratte sul bastone, 

lasciando che se n‟andasse via con la corrente del fiume. Sollevò la 

bisaccia in alto, sopra la testa. Era pesante come un macigno e 

grondava acqua che gli bagnava tutte le spalle. Si sforzò a lungo di 

dominare i brividi che lo scuotevano e riprendere il controllo del 

proprio corpo. 

Chiuse gli occhi e richiamò tutte le forze residue nei muscoli 

delle braccia e delle spalle. Inspirò a fondo e poi, come una catapulta 

pronta a rilasciare tutta la potenza trattenuta, scattò, lanciando 

lontano la bisaccia, che atterrò sulla ghiaia sfiorando appena il corso 

dell‟acqua. Libero di nuotare, si lanciò con decisione tra i flutti, 

ignorando tutte le sensazioni terribili che sentiva. In poche bracciate 

raggiunse la riva opposta, dove si gettò esausto. 

Arrivarono violenti tremiti, ma riuscì a estrarre le coperte 

dalla bisaccia. Si era bagnata solo quella sul fondo e la stese ad 

asciugare. Si tolse e strizzò i vestiti bagnati, stese un‟altra coperta al 

sole e vi si sdraiò, avvolto nella terza. Rimase lì immobile, sfinito, in 

attesa di scaldarsi un po‟, ancora scosso dai brividi, chiedendosi 

cos‟altro lo attendesse, quale altra difficoltà avrebbe dovuto superare 

per arrivare alla Cinta Ferrica e se mai avesse davvero speranza di 

trovare il figlio di Denfo. E poi? Gli avrebbe confidato il segreto per 

sconfiggere Zelach? E se fosse stata un‟impresa impossibile da 

compiere? Sarebbe stato in grado lui, un contadino, di eseguire ciò 

che doveva essergli rivelato? 

Pian piano i brividi cessarono e con essi svanirono anche i 

dubbi. Si rialzò, benedicendo il sole che non lo aveva mai 

abbandonato. Controllò gli abiti ma erano ancora bagnati e li rigirò 

con cura e mangiò qualcosa. 

Pronto per rimettersi in marcia, con i calzoni ancora umidi, si 

voltò un‟ultima volta per guardare il fiume e memorizzare la sua 

voce sommessa. Fu allora che tornò sui suoi passi, rimproverandosi. 

Aveva quasi dimenticato le parole del nonno. Riempì di nuovo fino 

all‟orlo la sua fiasca e bevve in abbondanza. Solo allora s‟incamminò 

di buon passo, puntando dritto verso nord. 
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Poteva orientarsi benissimo nel vasto territorio pianeggiante, 

dove crescevano radi alberi e qualche pianta cespugliosa. Il cielo era 

sereno, l‟aria fragrante e quel territorio gli ricordava la sua ampia 

campagna. Tutto quello contribuì a farlo sentire a suo agio e a 

metterlo di buon umore, facendogli dimenticare i dubbi che lo 

avevano tormentato poco prima. Procedeva spedito e fiero di sé, 

osservando con scrupolo l‟orizzonte, col desiderio di vedere presto 

innalzarsi la catena montuosa. La pianura davanti a lui pareva 

infinita e, a occhio, si estendeva per almeno ancora un paio di giorni 

di cammino. Mantenne una buona andatura e a sera, quando si fermò 

per dormire, aveva percorso molta strada. Per la notte aveva scelto lo 

scarso riparo offerto da un gruppetto di bassi alberi e lì sistemò le sue 

coperte alla solita maniera.  

All‟alba del giorno dopo aveva già ripreso il cammino. 

Proprio come aveva desiderato con smania di uscire in fretta dal 

bosco, voleva superare al più presto quella pianura e arrivare quanto 

prima a salire sulle montagne della Cinta Ferrica. Per quel motivo 

aveva stabilito di non fare soste neppure per mangiare. Proseguì così, 

come una marcia forzata, avanzando con decisione verso nord. 

Scelse di fare una piccola fermata solo nel pomeriggio, nei pressi di 

un cespuglio di bacche, dove si sedette per riposarsi appena pochi 

minuti, durante i quali riempì di nuovo la bisaccia di una gran 

quantità di bacche e ne mangiò in abbondanza.  

Verso sera riconobbe da lontano la sagoma inconfondibile 

dell‟Albero Bianco e, deviando il suo cammino, lo raggiunse senza 

pensarci due volte: quella corteccia candida era commestibile, 

nutriente e leggera. Inoltre, le sue fronde ricadenti gli conferivano la 

tipica forma a capanna che costituiva anche un discreto rifugio per la 

notte. Cominciò ad asportare con cura la parte tenera della corteccia, 

dal tronco e da tutti i rami più grandi. Usò una coperta per farne un 

fagotto e vi richiuse tutto il materiale raccolto, assicurandosi il cibo 

per i giorni seguenti. 

Prima di addormentarsi assaggiò la corteccia, scoprendo che 

aveva un sapore accettabile, ma di consistenza sgradevole: sembrava 

di masticare trucioli di legno.  

 

Anche il giorno seguente s‟incamminò di buon‟ora, portando 

con allegria il nuovo fardello. Quello era il settimo giorno di 
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cammino. Ne teneva il conto facendo ogni mattino un nodo a una 

piccola corda. Era quindi una settimana esatta da quando aveva 

lasciato il villaggio e il pensiero corse al nonno, alla mamma e a tutta 

la sua gente. Per loro non c‟erano state novità e i loro giorni si 

susseguivano sempre uguali, monotoni e senza speranza per il futuro. 

Nessuno era a conoscenza del suo viaggio, anzi, lo piangevano 

morto, tranne il nonno, che certo aveva tenuto la bocca chiusa con 

tutti. 

Con l‟avanzare del giorno l‟aria si riscaldava, diffondendo la 

fragranza di fiori e erbe selvatiche e la foschia mattutina si 

dissolveva. Liot ebbe un tuffo al cuore quando all‟orizzonte gli parve 

di distinguere non più una linea piatta ma curve confuse che 

parevano proprio disegnare un profilo montuoso. Camminò ancora 

più svelto, ansioso di avere la certezza di essere giunto in vista della 

Cinta Ferrica. Ci volle ancora un‟ora di marcia, ma poi non ebbe più 

dubbi: davanti a lui, anche se ancora lontani, c‟erano proprio quei 

monti sui quali doveva salire per compiere la sua ricerca. Con 

l‟obiettivo fisso davanti agli occhi, procedeva deciso e veloce, 

pensando di arrivare ai piedi dei monti il giorno dopo.  

 

Nel primo pomeriggio piegò un po‟ verso ovest, dove aveva 

riconosciuto terreno coltivato, anche se trascurato, sperando in un 

contatto umano. Avvicinandosi, individuò anche numerosi alberi da 

frutto, intorno a una casupola dal cui comignolo usciva del fumo 

sottile. Gli parve perfino di udire muggire una mucca. Doveva 

esserci qualcuno! 

Nel piazzale antistante la casa notò un carro sul quale erano 

sistemati svariati sacchi e casse di legno. Avanzò con attenzione, 

chiedendosi se fosse prudente farsi vedere, e si fermò a osservare 

ancora, nascosto dietro un grosso noce, l‟albero più grande che c‟era 

sul fianco della casa. Scoprì che, a intervalli quasi regolari, un uomo 

barbuto e robusto, non più giovane, usciva dalla casa e caricava altro 

materiale sul carro. Attese ancora, per valutare la possibilità di farsi 

avanti o di tornare sui propri passi, ma l‟uomo non uscì più. 

Era disceso un silenzio totale e si udiva solo il sibilare delle 

folate di vento freddo che scendeva giù dai monti. Liot era già 

pentito di essersi attardato e pensò di andarsene subito, quando un 

rumore alle sue spalle lo fece trasalire. Si girò di scatto, pronto a 



48 

difendersi, ma poté solo spostarsi in tempo per essere colpito di 

striscio alla testa. Il dolore gli mozzò il fiato e cadde a terra svenuto. 

«Te lo sei meritato, sporco spione vigliacco!» esclamò 

l‟uomo barbuto, mentre gli legava le mani con una corda. 
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Capitolo Quattro 
 

TOLO E LENGAL 
 

 

 

 

 

 

Simile alla nebbia mattutina che pian piano si alza e si 

dissolve, Liot riacquistò i sensi. Ebbe un attimo di smarrimento, ma 

ricordò tutto l‟accaduto. Aveva ancora un dolore martellante alla 

testa e sentiva le braccia tutte indolenzite: erano state legate strette 

alla ruota del carro, davanti alla casa. Tentò di fare qualche 

movimento per allentare le corde e guadagnare una posizione più 

comoda, ma non ci riuscì. Spazientito e offeso dal trattamento 

ricevuto, si mise a gridare. 

«Ehi! C‟è nessuno? Venite a liberarmi!» 

L‟uomo che lo aveva colpito uscì dalla casa. Aveva un‟aria 

severa e cupa e non sembrava per niente dispiaciuto di averlo steso. 

«Bene, bene! Allora non ho colpito poi così forte, se sei già 

sveglio! Mia moglie era preoccupata che ti avessi ammazzato! Per 

conto mio, non avrebbe fatto differenza. Sei una spia di Zelach, 

vero?» 

«Nemmeno per sogno!» protestò Liot, con la faccia di uno 

che aveva appena ricevuto un grave insulto. «Se era questo che 

temevi, allora puoi sciogliermi anche subito!»  

«Eh, no! Mi devi delle spiegazioni, prima! Se non sei una 

spia, perché te ne stavi nascosto dietro quell‟albero e sorvegliavi 

tutto quello che facevo? Sei un ladro?» 

«No, ero nascosto perché anch‟io non sapevo se fidarmi di 

te. E avevo già deciso di andarmene e riprendere la mia strada, 

perché ne ho ancora molta da fare. E adesso sciogli queste corde e 

lasciami andare!» 

«E io devo fidarmi di te? Nella tua bisaccia c‟è un pugnale. 

Perché viaggi armato?» 
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«È solo per difendermi! Non l‟ho mai usato contro nessuno. 

Me lo ha dato mio nonno.» Voleva far ragionare l‟uomo, quindi si 

sforzò di assumere un tono convincente e sincero. «Senti, non sono 

venuto a farti del male. Non dovrei nemmeno essere qui. La mia 

meta è sulle montagne. Mi sono diretto verso la tua casa solo per 

stupidità, forse perché non ho resistito all‟idea di parlare con una 

persona, dopo tanti giorni di cammino solitario. Ma me ne sono già 

pentito! Lasciami libero e vedrai: sparirò per sempre dalle tue terre e 

non ci metterò più piede.» 

«E perché te ne vai da solo sulle montagne? Non è una cosa 

normale, lo sai?» 

«Be‟, non sarà normale, ma è quello che devo fare.» replicò 

Liot. «Ti prego di credermi, non posso perdere tempo qui a cercare di 

convincerti della mia buona fede. Se ho capito bene, odi Zelach 

almeno quanto me, quindi abbiamo almeno questo in comune e se 

desideri fargli un torto, hai un motivo in più per liberarmi.» 

«Che cosa ne sai tu di Zelach?» 

«Vengo da Gialmasa. Sono fuggito di notte, dopo che i suoi 

soldati hanno portato via mia madre e ucciso mio fratello. Lo detesto 

certo più di te e voglio liberare tutta la mia gente dal dominio di 

quell‟uomo.» Liot aveva parlato animato da rabbia e si fermò per 

ritrovare la calma. «Mi hanno raccontato una vecchia storia, per 

questo vado sulle montagne.» 

«Avanti, che aspetti a liberarlo, vecchio cocciuto?» era 

appena arrivata la moglie dell‟uomo e gli porse un grosso coltello, 

col quale infine l‟uomo tagliò le corde. 

«Oh, grazie per il tuo intervento, signora.» disse Liot 

alzandosi, ma quel passaggio alla posizione eretta gli causò un 

capogiro che lo costrinse ad appoggiarsi di nuovo al carro. «Ma con 

che cosa mi hai colpito? Mi gira ancora la testa.» 

«Forse un buon stufato ti aiuterà a sentirti meglio! Vieni 

dentro con me.» la donna gli porse il braccio e lo invitò a entrare in 

casa, mentre il marito lo scrutava ancora con sguardo sospettoso. 

All‟interno della casa c‟era davvero un buon profumo ma 

Liot non poté fare a meno di notare la grande quantità di casse 

chiuse, pronte per essere caricate insieme con le altre, sul carro. Gli 

fu evidente che i due stavano preparandosi a lasciare la casa per un 

lungo periodo e che in quelle casse era chiuso ogni loro bene. Il 
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pentolone che bolliva nel focolare doveva contenere il loro ultimo 

pasto caldo prima di un lungo viaggio. 

«Vi preparate per andar via, signora?» chiese Liot. 

«Per mille Caswirt, non chiamarmi più signora! Sono una 

donna semplice, io. Chiamami Lengal. E quel caprone di mio marito 

si chiama Tolo. Sì, domattina all‟alba lasceremo questa casa per 

raggiungere nostro figlio, a Elgorodom. Ci vuole vicino a lui perché 

siamo diventati vecchi e questo posto è troppo isolato per vivere 

tranquilli.» rispose la donna con un po‟ di rimpianto nella voce. «Sai, 

corrono troppe brutte notizie su quel tuo Re Zelach! Ha sempre avuto 

smanie di potere e non si fermerà davanti a niente per realizzare tutti 

i suoi piani.» 

«Innanzi tutto Zelach non è il mio re.» chiarì subito Liot. 

«Altrimenti sarei ancora nelle sue terre a lavorare i suoi campi. 

Zelach non ha sudditi: ha solo schiavi impauriti e soldati diabolici al 

suo servizio.»  

«Ti riferisci ai suoi cavalieri?» il vecchio aveva ripreso a 

parlare, interessato da quello che Liot aveva da raccontare. 

«Li chiamate così, da queste parti? Cavalieri? I cavalieri 

lottano per l‟onore e sono gentiluomini. Quelli di Zelach non lo sono. 

Noi li chiamiamo Ombre Tetre e abbiamo imparato a temerli come 

se fossero demoni. Anzi, mio nonno dice che lo sono davvero. 

Secondo lui sono spiriti maligni, compiaciuti di eseguire tutto ciò che 

vuole Zelach. Lo servono con devozione e prontezza, soprattutto 

quando i suoi ordini sono i più malvagi. Sembra quasi che si nutrano 

del dolore e della paura intorno a loro. Sono orribili.» 

Lengal guardò il marito, che ricambiò il suo sguardo 

scettico, poi li lasciò da soli e si dedicò alla cena, preparando tre 

scodelle sul tavolo, nell‟angolo più luminoso della stanza.  

«Ci sono arrivate informazioni fondate che Zelach abbia 

minacciato anche il nostro sovrano e che ormai sia pronto a 

muovergli guerra, per impadronirsi del suo regno. Per questo porto 

mia moglie dove possiamo contare su una protezione più forte.» 

«Chi è il vostro sovrano? Come può essere preparato a 

difendersi da Zelach?» chiese perplesso Liot. 

«È Re Tuko. È un re forte e giusto, ma anche lui trema al 

pensiero di battersi contro Zelach. Sa che cosa ha fatto alla sua 

famiglia e come tratta il suo popolo. Il nostro esercito, per quanto gli 
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sia fedele, ha poche speranze contro quello di Zelach, che, pare, sia 

molto superiore di numero e potenza. Sarà già molto sperare nella 

capacità di rafforzare e difendere i nostri confini.» quelle rivelazioni 

dimostrarono a Liot che l‟uomo gli aveva infine concesso fiducia. 

«Sarò anche vecchio e rimbambito ma io correrei a chiedere a tutti i 

regnanti minacciati da Zelach di riunirsi in un solo grande esercito e 

con quello attaccare noi per primi, senza stare ad aspettare con la 

pena nel cuore o farci cogliere impreparati e deboli!» 

Liot si era oscurato in volto, già immaginandosi un furioso 

campo di battaglia, dove alle Ombre Tetre era sufficiente anche un 

solo alito per uccidere un avversario. Ma quella gente conosceva la 

vera potenza dei soldati di Zelach? 

«Non c‟è speranza di combattere le Ombre Tetre con armi 

normali… Loro non lo sono… io ho visto quello che fanno, come 

uccidono. E ti assicuro che non sono persone come noi. Come 

Zelach, del resto. Hanno dei poteri speciali… ti guardano con i loro 

occhi strani… ti fissano… e poi, poi cadi a terra, sei morto, non c‟è 

niente che ti possa salvare.» Liot si accorse che il vecchio aveva la 

bocca aperta e lo stava osservando come se avesse davanti un uomo 

con quattro braccia. «So che ti è difficile credere a quello che dico. 

Ma è questo l‟orrore dal quale provengo. Tutta la mia gente è stata 

fatta schiava, sottomessa da catene saldate col terrore e strette dalla 

paura di spietate esecuzioni. Non basta nemmeno un grande esercito 

di ottimi guerrieri per fermarli!» 

«Da come ne parli tu, possiamo anche rassegnarci e tremare 

al solo pensiero che Zelach si muova alla conquista dei nostri 

territori e ci sottometta con le sue straordinarie Ombre Tetre! Non è 

un bel destino.» 

«Non lo dire a me. Io ho vissuto proprio così. Volevo solo 

darti la possibilità di informare il tuo re che i soldati di Zelach 

uccidono senza usare le armi, sono invincibili. L‟unica speranza è 

scoprire qual è il suo punto debole.» 

«Un punto debole? Tu stesso mi dici che siete schiavi da 

interi decenni! Che i suoi soldati sono spiriti maligni! E ora affermi 

che Zelach è in qualche modo vulnerabile?» domandò irritato Tolo. 

«Be‟, non è una certezza ma una speranza che porto nel 

cuore, perché così mi è stato raccontato. Sono fuggito proprio in 

cerca di una conferma concreta a questa storia. Devo salire sulle 
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montagne per trovare una persona. Solo allora saprò se e come 

liberare la mia gente.» 

Lengal irruppe tra i due uomini e tirò il marito per una 

manica della casacca, per portarlo verso la tavola pronta per la cena. 

«Andiamo, venite a sedervi o si raffredda tutto! Forza, anche 

tu, giovanotto, da quanto non mangi uno stufato caldo, fatto a regola 

d‟arte? Abbiamo visto che ti sei ridotto a mangiare la corteccia 

dell‟Albero Bianco.»  

«È vero! Accetto l‟invito con gioia. Non so davvero come 

ringraziarti.» Liot si sedette con loro e iniziò a mangiare quello che a 

lui parve essere il cibo più delizioso che avesse mai gustato. 

Dopo i primi avidi bocconi di pane e stufato, Tolo si rivolse 

di nuovo a Liot, per incitarlo a riprendere il racconto.  

«Dunque dicevi che devi andare sui monti per cercare una 

persona. Ed è questa persona che può svelarti se Zelach è davvero 

vulnerabile?» 

«Sì.» rispose laconico. Ma gli occhi di Tolo continuavano a 

fissarlo in attesa del seguito e Liot prese tempo masticando un pezzo 

di pane. Doveva stabilire quanto poteva rivelare a quel vecchio e a 

sua moglie senza mettere in pericolo né la sua missione, né le loro 

vite. «Mio nonno mi ha raccontato l‟intera storia, fin dal giorno della 

presa di potere di Zelach, secondo la quale l‟unica persona che 

conosce il segreto per annullare le sue forze è fuggita oltre i monti. 

Non posso dirvi altro perché nemmeno io conosco altri particolari e 

non so, per la verità, se quella persona fosse attendibile o fosse solo 

un pazzo.» si fermò di nuovo per misurare l‟effetto che quelle parole 

avevano suscitato su Tolo e sua moglie. 

Entrambi erano attenti e sembravano rimuginare, ognuno per 

conto proprio, sulle possibilità aperte da quella nuova rivelazione. 

Liot li lasciò ai loro pensieri e riprese a mangiare con gusto. 

«Quindi tu stai tirando, diciamo, l‟ultima freccia! Credi che 

questo montanaro possa rivelarti l‟unico modo per fermare Zelach. 

Sempre che, come hai detto tu, sia tutto vero.» disse infine il vecchio 

Tolo, guardando Liot con perplessità. 

«Esatto! Non ho niente da perdere, ormai. Vengo da una 

posizione di prigioniero, alla quale in ogni caso non posso tornare; 

adesso sono libero di scegliere cosa fare e l‟unica decisione dignitosa 

da prendere è quella di verificare la storia narratami. Così avrò la 
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possibilità di tornare nelle mie terre, ma per sconfiggere Zelach e 

liberare tutto il mio popolo.» 

«Oh, un po‟ pazzo devi esserlo anche tu, se vuoi passare i 

monti in questa stagione, in cerca di chissà chi, senza nemmeno 

conoscere un po‟ la montagna.» brontolò Lengal, che fino allora 

aveva ascoltato in silenzio. «Lo sai quante persone sono andate lassù 

e non sono più tornate? Il terreno ghiaioso può franarti sotto i piedi, 

mentre la nebbia ti nasconde perfino il tuo naso. E più in alto, poi! Ci 

sono sentieri ghiacciati insidiosi, per non parlare del freddo che 

scende la notte! Se io fossi tua madre, credo che ti legherei mani e 

piedi pur di impedirti di partire.» 

«Rivedrò mia madre solo se riuscirò a liberarla da Zelach. I 

soldati l‟hanno portata via da casa mia, dopo aver ucciso mio 

fratello, la sera che sono scappato.» dolore e desiderio di vendetta 

trasparivano da quelle parole, che Liot aveva pronunciato a denti 

stetti. 

«Oh!  Mi dispiace. Deve essere stato un colpo terribile per 

te.» esclamò Lengal, pallida, riuscendo soltanto allora a comprendere 

da quale disperata realtà fosse sfuggito Liot. «Ecco perché tanta 

determinazione nel compiere quest‟impresa che sembra solo campata 

in aria.» poi Lengal si rivolse al marito, guardandolo sempre con 

quella particolare aria di rimprovero. «Se solo tu fossi stato ancora 

giovane! Almeno avresti potuto accompagnarlo. La montagna si 

affronta meglio in due.» 

«Non ti preoccupare per me, Lengal. Anche se sono solo un 

contadino, devo dire che negli ultimi giorni me la sono cavata 

abbastanza bene in diverse situazioni difficili. Con un po‟ di fortuna 

e d‟ingegno ce la farò anche sui monti.» 

«Ah, no! Sei pazzo davvero? Non sai nemmeno di cosa 

parli.» lo rimproverò subito Tolo. «Si vede benissimo che non sei 

nemmeno abbigliato per il freddo della montagna. La tua casacca e i 

tuoi calzoni fanno a gara a chi ha più buchi! Fortuna? Moriresti 

assiderato in poco tempo, lassù. Ci sono venti che soffiano gelidi e ti 

arrivano davvero fin dentro le ossa! Io li ho provati e, per mille 

caswirt, mi devi credere.» 

Liot non replicò. Con sé aveva tre coperte. Possibile che non 

fossero sufficienti per il freddo dei monti? Il nonno non lo aveva 

previsto? 



55 

«Vecchio severo e acido che non sei altro! Invece di star lì a 

criticare e brontolare, perché non fai qualcosa per aiutarlo? Alzati e 

dagli la tua pelliccia, no?» il tono della voce di Lengal era imperioso, 

ma incalzò ancora. «Le tue gambe vecchie e stanche non possono 

certo più permettersi di salire sulla montagna. L‟unica consolazione 

che puoi avere è quella di esserti reso utile a un giovane coraggioso.» 

Tolo posò il suo cucchiaio sul tavolo e si alzò, provocando 

più rumore del dovuto, poi apostrofò la moglie. 

«Non ho bisogno dei tuoi ordini, io! Avevo già pensato di 

lasciare a lui i miei abiti da montagna. A che mi serve portarmeli 

dietro fino in città? A niente, no?» e mentre diceva così aveva già 

frugato in due casse diverse e ne aveva estratto, oltre a una lunga 

pelliccia, anche un paio di stivali di pelle scamosciata e, con sorpresa 

di Liot, un arco con la sua faretra. 

«Sai usare questo?» gli chiese Tolo. 

«Per la verità, no. Mai visto prima niente di simile.» 

«Ma accipicchia! Avrai sentito almeno parlare d‟arco e 

frecce?» 

«Dunque è questo un arco? So che è un‟arma molto usata per 

cacciare. Ma io non l‟avevo mai visto prima d‟ora. Forse perché le 

Ombre Tetre non lo usano.» 

«E invece tu ne hai bisogno! Viaggi con un semplice pugnale 

per difenderti, che non ti è proprio utile finché il tuo nemico non è 

già troppo vicino. Ma questo, ragazzo! Questo è un arco di frassino! 

Puoi tirare una freccia a decine di metri di distanza da te. Puoi stare 

nascosto, mirare e colpire senza che nessuno se lo aspetti. Un vero 

attacco a sorpresa! Vieni fuori, che ti mostro come tirare! Tanto più 

che Lengal di certo non ti lascerà partire stasera.» 

«E bravo!» esclamò compiaciuta sua moglie. 

Liot non se lo fece ripetere due volte. Era contento della 

disponibilità del vecchio Tolo e riconosceva di aver davvero bisogno 

di tutto ciò che gli era offerto con generosità. 

Il vecchio gli spiegò come mirare e tirare per quasi due ore, 

lanciando le frecce proprio contro lo stesso grosso noce dietro il 

quale si era nascosto Liot. Dopo i primi tiri maldestri, grazie 

all‟esperienza del maestro, fu in grado di capire il metodo esatto e 

riuscì a non mancare l‟albero. Tendere, mirare e lanciare, senza 

sosta. Ogni volta che esauriva le frecce, correva a recuperarle tutte e 
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riprendeva a lanciarle di nuovo. Si fermarono quando ormai era 

sceso il crepuscolo ed era impossibile vedere il bersaglio. Ma Tolo si 

attardò a raccogliere e tagliare piccoli rami dritti, per mostrargli 

anche come costruire nuove frecce. 

«Inutile insegnarti a tirare, se non ti spiego anche a farti le 

frecce.»  

Quella sera Liot imparò a riconoscere le pietre per ottenere le 

punte per le frecce, a raddrizzare col fuoco le aste di legno e a 

inserirvi il piumaggio. Ammirò l‟abilità di Tolo e i suoi gesti sapienti 

e rapidi con i quali in pochi minuti realizzava una perfetta punta 

acuminata. I tentativi di Liot di ottenere la sua prima punta gli 

avevano invece procurato solo una serie di dolorosi tagli alle mani. 

«Non ti preoccupare.» lo consolò Tolo. «È una cosa che puoi 

imparare con l‟esercizio, ma non indispensabile. Qualsiasi fabbro 

può venderti delle punte di metallo a poco prezzo. Adesso guarda 

qui: se esegui questa scanalatura longitudinale, tutta l‟asta acquisterà 

rigidità e non si curverà col tempo. Dovrebbe essere fatta quando il 

legno è asciugato almeno due giorni, ma non abbiamo tutto questo 

tempo, vero?» 

Liot ascoltava con attenzione, avido di quei preziosi 

insegnamenti. Fissò alla cima delle aste tutte le punte che Tolo aveva 

preparato, poi si fermò a guardare soddisfatto le frecce che avevano 

realizzato insieme. In più di due ore di lavoro erano riusciti a 

costruire sei frecce! Le ripose con cura insieme a tutte le altre, nella 

faretra. Al termine del lavoro Tolo gli offrì il letto nella camera che 

era stata del figlio e Liot provò di nuovo un moto di gratitudine, 

perché sapeva che quella notte avrebbe riposato a meraviglia, in una 

stanza calda, avvolto da morbide lenzuola. Le terre umide sulle quali 

aveva dormito fino alla sera prima gli sembrarono lontanissime. 

 

Lengal e Tolo si alzarono molto prima dell‟alba, presi dalla 

frenesia degli ultimi preparativi per la partenza imminente. Il tono 

secco e perentorio col quale Lengal intimava al marito di eseguire i 

suoi ordini e il vociare provocato dai loro continui battibecchi alla 

fine svegliarono Liot. Anche lui approfittò della buon‟ora per 

organizzare il nuovo bagaglio. Controllò la sua bisaccia, dove 

sistemò tutta la corteccia che aveva raccolto e la fiasca riempita 

d‟acqua fresca. Mise le coperte, la pelliccia e gli stivali in un‟altra 
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sacca, anch‟essa dono di Tolo.  

«Ehi, Liot!» la voce di Tolo lo chiamava dalla cucina. «Vieni 

a mangiare, ti offro tutto il cibo che riuscirai a far entrare nello 

stomaco.» 

Liot non se lo fece ripetere e andò in cucina, dove vide che 

Lengal e Tolo lo attendevano per la colazione, seduti al tavolo. 

«Con tutta la strada che ti attende, è giusto che ti nutra a 

dovere! Avanti, accomodati.» lo invitò ancora Lengal. 

Liot ringraziò e si sedette con loro. I due avevano preparato 

per lui una varietà di cibo proveniente forse dalle casse pronte per il 

viaggio. Liot si limitò a mangiare solo un paio di focacce con della 

carne salata e si servì del buon latte appena munto. Quella per lui era 

una colazione da gran signore. 

Mentre mangiavano, Tolo gli parlava delle montagne e della 

strada da fare per superarle. Lui c‟era stato spesso a caccia, quando 

era più giovane. Partiva con il suo fedele cane per diversi giorni e poi 

tornava a casa, carico di selvaggina che Lengal cucinava o metteva 

sotto sale. 

«A me non è mai interessato arrivare fino al valico, ma ci 

sono andato vicino. Sentirai sulla tua pelle cosa vuol dire patire il 

vero freddo! Per fortuna che non è ancora arrivato l‟inverno. Se 

arrivavi qua fra un mese, ti giuro che ti tenevo legato al carro fino a 

primavera.» 

«Se arrivava qua anche solo domani non ci trovava 

nemmeno!» lo apostrofò pronta Lengal. «E, inesperto com‟è, sarebbe 

salito lo stesso.»  

«In ogni modo non prendertela troppo comoda lassù.» 

continuò Tolo, ignorando la puntualizzazione della moglie. «Può 

sempre capitarti una tempesta improvvisa o una nevicata precoce. E 

soprattutto passa la notte sempre bene al coperto. Ci sono un sacco di 

buchi, nelle montagne.» 

Liot continuava a mangiare e ad ascoltare in silenzio. 

Più tardi andarono dietro la casa, dove Tolo gli indicò il 

punto migliore dal quale iniziare a salire per il valico. Si trattava di 

una gola a circa un giorno di cammino, stretta tra due monti 

imponenti, con le vette ammantate di neve; dal versante sinistro 

partiva il sentiero che portava al valico più basso e più facile. Il 

cammino si snodava dentro la boscaglia ai piedi della montagna, tra 
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salite più o meno ripide, per poi continuare in un percorso più 

impegnativo, che coincideva con la fine della vegetazione, laddove il 

suolo diveniva roccioso. 

«Ma hai almeno una vaga idea di dove sia questo tizio che 

cerchi?»  

«Purtroppo no. Dovrò fare affidamento solo sulla buona 

sorte. Il nonno mi ha consigliato di lasciarmi guidare dal mio 

istinto.» 

«Il nonno? L‟istinto? Tu dovrai cercare un ago in un 

pagliaio, ecco cosa dovrai fare! L‟istinto! Bah, ragazzo mio, ti 

auguro davvero tutta la fortuna del mondo, perché n‟avrai tanto 

bisogno.» 

«Penso che tu abbia proprio ragione.» Liot si lasciò andare 

un lungo sospiro, con lo sguardo perso su quei monti, le cui cime 

ghiacciate risplendevano con la luce rosata del primo mattino. «Be‟, 

è davvero l‟ora che io parta. Anche se per me è stato un piacere 

fermarmi qui, non posso più perdere altro tempo. Prendo le mie cose 

e mi metto in marcia.» 

In casa, Lengal stava avvolgendo due forme intere di 

formaggio. Le porse a Liot, con gli occhi lucidi. 

«Non ho il cuore di vederti andare sui monti da solo. Almeno 

dammi la consolazione di sapere che per un po‟ di giorni non avrai 

problemi per mangiare. Questo è formaggio buono! Fatto da me! Ti 

nutrirà bene, soprattutto contro il freddo.» 

Anche Liot si stava commovendo. Abbracciò forte Lengal e 

lo assalì forte il ricordo della madre. Prima di lasciarlo davvero andar 

via, Lengal inserì a forza nella sua bisaccia anche un po‟ di mele e 

pere. A Liot sembrò di essere stato caricato come un mulo, ma 

riconosceva che il peso di quel cibo era una garanzia di 

sopravvivenza.         

«Grazie davvero, grazie di tutto!» Liot si volse per salutare 

anche Tolo. 

«Non ti preoccupare, ragazzo! Quando un giorno arriverà la 

notizia che Zelach è caduto, noi sapremo chi è stato! E potremo 

anche dire di aver collaborato, no?» 

«Senza dubbio.» rispose sorridendo. 

 

Avanzava nella pianura con lo sguardo fisso sulle due 
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montagne ai lati della gola indicatagli da Tolo, imprimendosi nella 

mente il disegno dei loro fianchi e ogni altro dettaglio della loro 

conformazione fisica. Sulla parete sinistra della gola si riusciva a 

intuire il percorso per il valico, seminascosto qua e là, dove la 

vegetazione era più fitta. 

Nella tarda mattina attraversò la prima vera strada che avesse 

mai visto. Era ampia e agevole e correva parallela alla Cinta Ferrica, 

utilizzata per le grandi comunicazioni tra i regni occidentali e quelli 

orientali. Liot sapeva di muoversi in territori estesi e sconosciuti, di 

cui ignorava città e cittadini, ma, grazie ai racconti del nonno e degli 

altri anziani di Gialmasa, aveva qualche vaga nozione almeno dei 

paesi confinanti con le terre di Zelach. A ovest, la città più vicina era 

quella di Elgorodom, dove regnava Re Tuko, sovrano di Tolo e 

Lengal. A est c‟erano le terre che erano appartenute a Re Farol, ma, 

da quasi un decennio, anche quelle erano sotto il controllo di Zelach. 

Più a sud, oltre i possedimenti di Zelach, cominciava una vasta 

regione inospitale, arida e pietrosa, chiamata La Piana, sulla quale 

nessuno rivendicava diritto di possesso e nemmeno desiderio 

d‟esplorazioni. Che cosa invece ci fosse a nord, dall‟altra parte della 

Cinta Ferrica, era un mistero. Come se il mondo finisse contro quella 

barriera di monti, a nessuno interessava sapere cosa c‟era oltre. Pochi 

avventurieri faticavano per valicare i monti e nessuno più tornava 

indietro. Ecco com‟erano nate leggende e storie per bambini, piene di 

strani uomini e animali oltre quei monti. Forse anche Denfo in 

persona, definito strano anche dal nonno, aveva contribuito ad 

alimentare quella credenza. 

 

Nel pomeriggio inoltrato il terreno sotto i suoi piedi iniziò a 

elevarsi. L‟inizio della gola vera e propria non era lontano e lo 

raggiunse dopo un‟ora di marcia. Sulla parete sinistra individuò il 

sentiero stretto che saliva su per il monte. Vi si diresse e poco dopo 

si ritrovò a seguire fiducioso il cammino che lo avrebbe portato fino 

al valico, ringraziando Tolo che glielo aveva indicato. Pensando a 

quelle precise informazioni gli balenò nella testa una domanda: 

avrebbe percorso quello stesso sentiero se non avesse incontrato 

Tolo? Si rispose di no. Avrebbe trovato un altro percorso o si sarebbe 

impegnato in un‟arrampicata casuale. E qui nacque un‟altra 

riflessione che lo bloccò sul posto. 
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Il nonno gli aveva detto di lasciarsi guidare dall‟istinto, 

perché così aveva fatto anche Denfo, in fuga dal villaggio. Seguire il 

consiglio di Tolo lo portava troppo fuori strada. Del resto Liot 

ricordò di aver già deviato a sinistra, il pomeriggio del giorno prima, 

quando aveva avvistato i campi coltivati. Se invece avesse proseguito 

sempre avanti si sarebbe ritrovato molto più a est. Mai come in quel 

momento desiderò avere un compagno di viaggio, con il quale 

condividere il dubbio e scegliere una soluzione. Doveva ascoltare il 

nonno e seguire il suo istinto, che in quel momento gli suggeriva di 

tornare verso est, oppure percorrere il sentiero sicuro consigliato da 

Tolo? 

Una folata di vento più intensa e fredda gli ricordò che 

sopraggiungeva la sera e che doveva trovare un riparo per la notte. Si 

alzò di scatto, risoluto. Stava seguendo la fuga compiuta da Denfo, 

quindi doveva ripercorrere il suo esatto cammino. Correndo, ritornò 

alla grande strada, sulla quale svoltò deciso verso est.  

 

Avanzava cercando di stimare quanto doveva percorrere 

prima di piegare di nuovo verso nord, sperando di avvicinarsi il più 

possibile al percorso avuto il giorno prima. Non doveva mancare 

molto, ma era troppo scuro per proseguire. Si guardò intorno. Il 

paesaggio verso la pianura pareva proprio desolato e sgombro d‟ogni 

sorta di riparo; la vegetazione più alta erano arbusti che gli 

arrivavano al ginocchio. Dal lato dei monti c‟era la stessa 

desolazione, ma il terreno era più pietroso e l‟erba lasciava il posto a 

sassi e rocce. Decise di dormire all‟asciutto, così lasciò il margine 

della strada e andò sul terreno pietroso. Fece cadere a terra tutto il 

bagaglio e lo assalì la spossatezza per le fatiche del giorno. Voleva 

solo mangiare e dormire. 

 

Lo svegliò la luce dell‟alba, che lo investì in pieno. Anche 

quel giorno sembrava sereno, ma la temperatura era molto bassa. Si 

caricò di nuovo le sue cose sulle spalle e indossò una coperta, 

riservando la pelliccia ai freddi più intensi.  

Procedeva sulla strada, mordendo una mela e osservando alla 

sua sinistra, in cerca della prima occasione per iniziare a salire sulla 

montagna. La trovò dopo circa un‟ora di cammino. Come sperava, 

era un sentiero che si allontanava dalla strada maestra per 
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avventurarsi lungo il versante poco ripido lì accanto. Non poteva 

essere certo che fosse lo stesso percorso da Denfo tanti anni prima, 

ma qualcosa gli diceva di essere sulla buona strada.  
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Capitolo Cinque 

 

LA MONTAGNA 
 

 

 

 

 

 

Stava salendo. Con l‟avanzare del giorno, l‟aria fresca del 

mattino si era lasciata sostituire da una temperatura gradevole e Liot 

aveva riposto la coperta, anche perché la fatica della salita con il 

peso del bagaglio lo portava quasi a sudare. Trovò un vecchio ramo 

abbastanza diritto e ne fece un bastone. Appoggiandosi a quel 

sostegno, si calò nei panni di un montanaro.  

Il sentiero che stava seguendo saliva in modo abbastanza 

regolare, col suolo di terra battuta e pietrisco, anche se piante e 

erbacce a tratti lo ricoprivano, nascondendolo. Dalla presenza di 

quella vegetazione strisciante che invadeva la pista, Liot dedusse che 

doveva essere un percorso quasi abbandonato. Ogni tanto si voltava 

per guardare quanto fosse lontana la valle, ma l‟ascesa era lunga.  

Nonostante si fosse concesso diverse soste per riposare la 

schiena e le gambe, aveva dolori dappertutto e, a sera, si fermò per 

l‟ennesima volta, esausto. Aveva anche un problema serio: l‟acqua. 

Lo sforzo continuo della salita lo aveva fatto sudare, aveva ceduto 

alla sete forse troppe volte e la fiasca riempita solo il mattino prima 

era già vuota per metà. Doveva imparare a resistere di più alla sete e 

sperare in un qualche torrente di montagna. Si fece animo e riprese 

ad avanzare piano, ma solo per trovare un rifugio per dormire. Il sole 

stava tramontando, la temperatura calava in fretta e la notte si 

annunciava gelida. 

Avanzò fin quando non vide una frattura nella parete della 

montagna, abbastanza lunga da entrarci disteso. Non era il massimo 

della comodità, ma per quella notte avrebbe svolto benissimo la 

funzione di riparo. Vi sistemò come meglio poté tutta la sua roba, 

mangiò e bevve, poco. Era terminato un giorno di ascesa faticosa e 
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Liot si lasciò andare a un sonno profondo. 

 

Il sorgere del sole lo trovò ancora addormentato, ma di lì a 

poco ci fu abbastanza luce da rischiarare anche quel piccolo anfratto 

e Liot aprì gli occhi. Senza fretta, con i muscoli indolenziti, uscì 

all‟aperto e fu investito da un vento pungente che scendeva dalla 

vetta. Rabbrividendo si avvolse nella coperta e decise di scaldarsi 

mettendosi in marcia, senza perdere tempo. 

Un altro giorno, un altro nodo alla cordicella, il decimo. 

Riprese tutte le sue cose e ripartì, mordendo una mela di Lengal, per 

placare un po‟ la sete, che già si faceva sentire. Aveva dei seri dubbi 

di riuscire a trovare un corso d‟acqua su quella montagna pietrosa, 

ma stava sempre in ascolto d‟ogni rumore che potesse assomigliare 

al fluire delle acque. Come il giorno prima, il sole ben presto riscaldò 

l‟aria e Liot si fermò per ripiegare la coperta e mangiare, ma non 

bevve neppure un sorso d‟acqua. 

La salita stava diventando sempre più impegnativa, ma la 

affrontava con energia e forza di volontà, cercando di ignorare le 

proteste che le gambe stanche gli inviavano. Si appoggiava sempre 

saldo sul bastone e continuava ad avanzare. Ogni tanto trovava 

qualche gradone più alto e doveva usare le mani nude per 

aggrapparsi alle rocce e arrampicarsi. Si riaprirono così i tagli che si 

era procurato tentando di fabbricare le punte per le frecce. 

Quando arrivò a un ampio spazio pianeggiante, si fermò di 

nuovo e si sedette su una grossa pietra per osservare la valle. In 

lontananza poteva scorgere il fitto bosco dal quale era arrivato. Gli 

parve perfino di veder risplendere, immerse nel verde della pianura, 

le acque del fiume che aveva guadato. Poi si guardò meglio intorno. 

Era arrivato a un punto dove la vegetazione era ormai rara e tutto 

intorno a lui sembrava pietrificato. Perfino in quel largo spazio 

crescevano pochi ciuffi d‟erba. Forse lassù la vegetazione esplodeva 

solo a primavera e al momento, con l‟inverno alle porte, c‟erano 

soltanto vecchi cespuglietti secchi. Il pensiero che un simile 

paesaggio non era certo indice di presenza d‟acqua gli fece 

addirittura aumentare l‟arsura. Decise di approfittare della sosta per 

concedersi appena un sorso. Poi osservò la montagna sopra di lui. 

Poteva scorgere a stento la vetta, nascosta da veli di nebbie bianche 

che si allungavano avvolgendo anche le altre cime della catena. A 
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guardar meglio, notò che ad alcune centinaia di metri sopra il punto 

in cui si trovava, la montagna si separava da quella vicina e 

permetteva di passare sull‟altro versante. Quello era il valico! E poco 

più su risplendevano le prime tracce di neve candida. Si rincuorò, 

pensando che in fondo poteva resistere alla sete finché non avesse 

raggiunto la neve. Giudicò in circa quattro o cinque giorni di salita il 

tempo necessario per arrivare fin là, sempre che potesse continuare 

con quel ritmo. Con l‟ennesimo sospiro, si rialzò e si rimise in 

marcia. Come sembravano lontani da lì il nonno e la mamma! 

 

Trascorsero altri due giorni pesanti, durante i quali Liot 

continuò con fatica a risalire la vetta, nel tepore delle ore centrali del 

giorno e nel freddo sempre più pungente del primo mattino e della 

sera, passando la notte al riparo negli anfratti o nelle cavità di cui la 

montagna era ricca. Ormai intorno a lui sembrava esserci solo pietra: 

il terreno e la parete che costeggiava si univano l‟uno con l‟altra, 

grigi e monotoni. Spesso doveva intuire il sentiero da percorrere, 

camuffato tra le pietre franate per terra. I gradoni da superare 

issandosi erano diventati più frequenti e sulle mani ormai aveva una 

varietà di ferite, completate dai tagli che si erano aperti 

spontaneamente a causa dell‟azione del freddo sulla pelle arida. 

Stava razionando l‟acqua fino allo stremo, rassegnato a riempire la 

fiasca solo arrivando alla neve.  

 

Quella mattina si svegliò con la gola che gli doleva, riarsa 

dalla sete. Aveva soltanto un ultimo sorso nella fiasca, ma s‟impose 

di berlo solo a sera e preferì rinfrescarsi mangiando un‟altra mela. 

Dal suo riparo sentiva il sibilo intenso del vento ma solo 

quando uscì all‟esterno sentì l‟aggressione del gelo che giungeva 

dalla vetta, spinto da folate impetuose. Nonostante il cielo fosse 

sempre terso e sereno, rabbrividì. Mai a Gialmasa era stato così  

freddo: indossò la pelliccia. 

Procedeva a rilento, chino, guardando in basso per non 

essere investito dalle raffiche che sferzavano l‟aria, con le mani al 

riparo tra le braccia e i capelli che gli si scompigliavano in testa. 

Soltanto quando indispensabile per arrampicarsi, esponeva le mani al 

vento. In una sosta successiva decise di abbandonare i suoi calzari e 

di infilarsi gli stivali di Tolo. Perché non l‟aveva fatto subito? 
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Il vento continuava a fischiare intorno a lui e in breve gli si 

aprirono dei tagli sottili anche sulle labbra. Resistette al desiderio di 

bere, ma si fermò al riparo di un grande masso, per mangiare un altro 

frutto. Era incredibile quanto si sentiva sfinito. Stava combattendo 

contro il vento, il freddo e la sete e nessuno poteva aiutarlo. Aspettò 

un po‟, sperando che almeno il vento diminuisse d‟intensità, ma così 

non fu e Liot, determinato e coraggioso, riprese il cammino. 

Per tutta la mattina e buona parte del pomeriggio quelle 

raffiche fredde lo percossero come frustate e rallentarono il suo 

avanzare. Sfibrato dal continuo fastidio e ormai intollerante, a un 

tratto si era fermato e, girando su se stesso, era esploso in un moto di 

rabbia contro il vento: 

«BASTA! Maledizione, non ne posso più!» 

Ma urlare così forte aveva solo fatto aumentare il bruciore 

della sua gola e aperto altri tagli sulle labbra. Si era rassegnato e 

aveva ricominciato ad avanzare.  

Nel pomeriggio le folate persero il loro impeto e Liot fece 

un‟altra breve sosta per recuperare un po‟ d‟energie. Si tagliò una 

fetta di formaggio e prese una manciata di corteccia, ma la ingoiava 

con fatica e cercò di mandar giù tutto con una delle ultime pere. 

Si sentiva davvero distrutto dal vento, ma non voleva 

abbattersi. Sapeva di aver preso la decisione giusta, scegliendo di 

proseguire nonostante il forte vento. Doveva arrivare alla neve prima 

possibile e non poteva permettersi di viaggiare solo nelle belle 

giornate. Stava arrivando la stagione fredda e, per quanto ne sapeva, 

la presenza di quel vento insistente poteva divenire una quotidianità. 

Da quella riflessione nacque nella sua mente un pensiero orribile che 

lo fece trasalire. Tolo lo aveva avvertito del grande freddo sui monti, 

così intenso che molte persone evitavano di salire troppo in alto per 

paura di trovare la morte. E se i prossimi giorni fossero stati uno 

sempre più gelido del precedente? Fino a quel momento Liot non si 

era mai abbandonato a ipotesi drammatiche, ma si rese conto che 

esisteva anche l‟eventualità di non farcela. Anche le sue condizioni 

fisiche non erano proprio perfette: la pelle del viso gli tirava e le 

labbra erano piene di croste. In gola, poi, gli pareva di avere solo 

polvere. Se non trovava dell‟acqua al più presto, sarebbe morto di 

sete prima ancora che fosse il freddo a ucciderlo. Scosse la testa, 

come a farne uscire quel pensiero così scoraggiante. Doveva solo 
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arrivare alla neve, al massimo fra un paio di giorni. Con risolutezza, 

ripartì. Aveva ancora almeno un paio d‟ore di luce, prima di notte. 

 

Si fermò poco prima del tramonto, sfinito, quando trovò una 

profonda nicchia nella roccia. Prima di entrarvi, guardò ancora verso 

la vetta della montagna. La neve era ancora molto lontana. Notò i 

volteggi eleganti di un uccello, lassù, alto nel cielo. Anche lui 

ricorreva alla neve per dissetarsi? 

La nicchia aveva un‟apertura stretta e bassa, ma all‟interno 

era più larga e comoda. Liot penetrò fino in fondo e si lasciò cadere a 

sedere, godendo dell‟assenza di vento. Prese subito la fiasca 

contenente quel poco d‟acqua che aveva rinunciato a bere quel 

mattino e la guardò con tristezza. Non beveva più dalla sera prima e 

sentiva forte il desiderio di prosciugarne tutto il contenuto. Dopo 

però, non avrebbe davvero avuto più acqua e niente avrebbe placato 

la sua arsura. Tanto valeva abituarsi. Con un gesto desolato, ripose la 

fiasca nella bisaccia, per il mattino dopo. Passò a controllare la 

quantità di frutta: aveva ancora tre mele e una pera. Da quel 

momento razionò anche quella e decise di non consumare più di un 

frutto al giorno, rimpiangendo quelle belle bacche succose che aveva 

trovato nel bosco. 

Il sonno notturno fu interrotto diverse volte da dolorosi 

crampi alle gambe e il mattino dopo si svegliò molto presto, con gli 

arti doloranti e la sensazione di avere delle lame in gola. Il dolore era 

insopportabile, lo sentiva pulsare ai lati del collo e da lì risalire alla 

testa. Le sue labbra erano secche e coperte di croste dure. Era 

impensabile rimandare ancora il consumo della poca acqua che 

aveva. Prese la fiasca e la scolò, ma l‟acqua non arrivava nemmeno a 

scendere giù per la gola, perché assorbita dai tessuti asciutti della 

bocca. Capì che doveva impegnarsi a raggiungere la neve e lottare 

fino allora contro la sete. Uscì sul sentiero e notò che, anche se l‟aria 

del mattino era sempre più gelida, il vento era assente e la giornata si 

presentava serena. Appoggiandosi al bastone, ricominciò l‟ascesa. 

A metà mattina, la pista che lo aveva guidato fino lì lo 

abbandonò. A sbarrargli la strada era un cedimento della parete 

rocciosa. Aveva accumulato sul sentiero una quantità tale di massi e 

detriti da rendere impossibile procedere oltre. Doveva farsi coraggio 

e scalare la frana, non c‟era altra soluzione. Si preparò al meglio per 
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affrontare l‟impresa e fissò sulla schiena la bisaccia, la sacca e l‟arco 

con la faretra. 

L‟impresa gli costò tempo prezioso, la perdita del bastone, 

escoriazioni e imprecazioni varie, ma infine, vittorioso, si buttò 

lungo disteso dall‟altra parte. Era spossato e con il fiato corto. Aveva 

dato fondo a tutte le sue forze residue e desiderava solo stare 

immobile. Un altro crampo arrivò all‟improvviso e lo fece contorcere 

a lungo. Si portò vicino alla parete rocciosa e vi si appoggiò, seduto. 

Si guardò le mani graffiate e si massaggiò un po‟ il ginocchio destro, 

che aveva battuto in malo modo durante la scalata. La gola era di 

nuovo in fiamme e l‟impulso di dissetarsi tornò forte. 

 Cos‟altro doveva capitargli ancora? Quasi per dispetto, in 

quel momento si levò una folata di vento forte, freddo e pungente. 

Liot scattò in piedi, irritato. 

«Ma non ho già abbastanza problemi?» gridò ai nuvoloni 

neri, gonfi e minacciosi che arrivavano da ovest. Le ferite sulle 

labbra si riaprirono e sanguinarono ancora. 

Poi, riflettendo, confidò che quelle nubi scure e cariche di 

pioggia stessero arrivando in suo aiuto. Per lui significavano solo una 

cosa: acqua. Avrebbe riempito la fiasca! La fiducia nella pioggia 

imminente gli diede la carica per riprendere il cammino, con 

l‟obiettivo di trovare per la notte un riparo a prova di rovescio. 

Non ce la fece a proseguire fino al tramonto. Il sentiero oltre 

la frana divenne arduo da seguire e spesso risaliva proprio sopra se 

stesso con strette pieghe in salita. Non aveva più un briciolo di 

energia e avanzava barcollando solo per inerzia. Quella era stata la 

giornata più faticosa da quando aveva lasciato Gialmasa e la 

debolezza causata dalla disidratazione aveva moltiplicato le forze 

spese. Alla vista di un anfratto che gli offriva ricovero, si arrese alla 

stanchezza e decise di fermarsi lì. Appena si sedette fu assalito da un 

altro crampo. Allungò la gamba e la contrazione passò, ma il 

muscolo restò dolorante. 

Mangiò un pezzo di formaggio con abbondante corteccia, 

poi, pregustandone la freschezza, si concesse l‟ultima pera. Era dolce 

e succosa e la assaporò pian piano, senza perdere neppure una goccia 

del suo prezioso succo. Con lo stomaco soddisfatto, fu vinto dal 

sonno e fece appena in tempo a coprirsi bene che scivolò in un 

sopore profondo. 
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Si svegliò alle prime luci del mattino, tutto indolenzito. 

Nonostante la pelliccia e le coperte, durante la notte era penetrato 

nelle sue ossa il freddo della montagna e gli aveva reso insensibili le 

mani. Ancora nel dormiveglia, se le portò sotto le ascelle per 

riscaldarle. Un‟ombra marrone, che sembrava muoversi tra le 

coperte, attirò la sua attenzione. Guardò con maggiore interesse e si 

accorse che si trattava di un animaletto peloso con una lunga coda. 

Anche la bestiola lo stava osservando con curiosità, ma appena fu 

conscia di essere stata avvistata, corse fuori dal riparo, con una 

velocità rara in un animale dalle zampe così corte. Liot si rallegrò per 

quel fugace incontro con un altro essere vivente e uscì fuori per 

guardare il tempo. Quella notte non era piovuto, ma il cielo era del 

tutto coperto. Solo dopo guardò su. Non si era reso conto di essere 

salito tanto, il giorno prima. A un centinaio di metri sopra di lui, la 

neve spiccava candida sulla pietra grigia. Era così vicina! Entro il 

pomeriggio l‟avrebbe raggiunta e, pioggia o non pioggia, si sarebbe 

dissetato. Consumò in fretta una fetta di formaggio e lasciò il rifugio, 

fingendo di non sentire i segnali di sfinimento che ogni fibra del suo 

corpo gli inviava. Si sfregò le mani: le cose cominciavano ad andare 

per il verso giusto. 

 

Nell‟aria si sentiva che il tempo stava cambiando. Il vento 

soffiava moderato ma incessante e il cielo si era oscurato. Le dense 

nubi nere promettevano pioggia a breve. In quell‟ultimo tratto di 

dura arrampicata, Liot saliva adagio ma con tenacia, spinto dalla 

certezza di arrivare alla neve. Ogni tanto si concedeva una breve 

sosta per riposare le gambe e recuperare un po‟ di fiato. 

Durante una di quelle pause, aveva individuato tra le rocce la 

presenza dello stesso animaletto marrone di quella mattina. Stava 

nascosto non lontano da lui e aveva tutta l‟aria di spiarlo. Con 

noncuranza, osservava tutti i movimenti dell‟animale, che prese a 

seguirlo a breve distanza. 

All‟ora di pranzo, tagliò un pezzo di formaggio, curioso 

anche di vedere che effetto avrebbe fatto l‟odore del cibo sulla 

bestiola. Quella prese ad avvicinarsi con cautela ma trascurando di 

restare nascosta e Liot ptè osservarla meglio. Aveva un corpo snello, 

coperto da una folta pelliccia marrone, bianca sul ventre. Il muso 

allungato aveva due occhietti sferici, neri e vivaci. Le orecchie 
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piccole, arrotondate, le conferivano un aspetto molto tenero.  

Con indifferenza Liot fece cadere un pezzettino di formaggio 

in terra e aspettò pochi minuti. L‟animale corse a raccoglierlo con la 

bocca e si eclissò veloce dietro un masso. Con quel regalino si era 

assicurato un compagno per il resto del viaggio. 

 

Sentì la prima goccia di pioggia e si fermò all‟istante, 

incredulo, restando in attesa delle altre con i palmi delle mani protesi 

in avanti. Quando iniziò a piovere più forte, Liot accolse l‟acqua 

tanto desiderata con una danza goffa ma trionfante, con il volto al 

cielo, emettendo esclamazioni di gioia pura ogni volta che la bocca 

aperta riceveva qualche gocciolone fresco. Era felice e sollevato: lo 

spettro della sete era già lontano. 

La pioggia aumentò e divenne battente. Liot aveva ormai i 

capelli inzuppati e l‟acqua stava penetrando anche nel folto della 

pelliccia. Ritornò sui suoi passi, a una cavità avvistata più indietro. 

Prima di entrarvi, prese la fiasca e ne sistemò l‟apertura tra le pietre, 

in modo che ricevesse più acqua possibile. Beatamente seduto 

all‟asciutto mentre fuori veniva giù un rovescio, apprezzava lo 

spettacolo e continuava a inumidirsi il viso con il pelo della pelliccia 

bagnata. In principio non gli importava nemmeno dei brividi di 

freddo sulla pelle umida, ma poi prese una coperta e vi si avvolse. Il 

rumore incessante della pioggia quasi lo incantava e, senza 

rendersene conto, passò dalla veglia a un torpore sempre più 

profondo. Prima di scivolare nel sonno vero e proprio, vide la 

bestiola entrare nel rifugio e nascondersi sotto un lembo della 

coperta. La lasciò fare, concedendo anche a lei un po‟ di tepore. 

 

Il silenzio che seguì il termine della pioggia svegliò Liot. 

Aveva perso la nozione del tempo e il suo pensiero andò subito alla 

fiasca. Si alzò di scatto, dimentico che nella coperta c‟era un ospite. 

La bestiola si svegliò di soprassalto e scappò via con gridi di 

protesta.  

«Scusa, non volevo spaventarti!» urlò Liot nella direzione in 

cui era sparita. Poi si meravigliò di se stesso per aver pensato che 

quell‟animale pretendesse le sue scuse.  

Doveva esser piovuto davvero a lungo, perché trovò la fiasca 

piena fino all‟orlo. Soddisfatto, la chiuse bene e la ripose. Nel cielo 
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c‟erano ampie zone di schiarite e, a giudicare dall‟altezza del sole, 

potevano esserci ancora tre ore di luce. Si sentiva molto meglio, 

aveva recuperato le forze e voleva arrivare al valico. Prima di 

incamminarsi, mangiò un po‟ di corteccia e, invece di consumare 

l‟acqua della fiasca, bevve quella raccolta dentro un ciottolo 

concavo. 

Arrivò al valico molto prima del tramonto e lo spettacolo che 

gli si aprì davanti gli mozzò il fiato. Il versante dall‟altra parte 

scendeva ripido fino a valle, dove incontrava una vasta pianura che si 

perdeva all‟orizzonte. Da lassù Liot godeva tutto il panorama che 

solo quelle altezze possono regalare. Riusciva a distinguere piccoli 

boschi di un verde intenso che si alternavano ad ampi tratti di terreno 

coltivato, dall‟aspetto più regolare. Tutto ciò era reso straordinario 

dalla luce calda e rosata della sera. Rimase qualche minuto in 

contemplazione di quei territori lontani, pensando a Denfo e ai suoi 

discendenti. Poi si decise a osservare con maggiore attenzione il 

fianco che da lì a poco avrebbe dovuto discendere. Non poteva essere 

molto diverso da quello appena risalito, ma a guardarlo dall‟alto 

faceva tutto un altro effetto. Era vicino all‟orlo del dirupo e d‟istinto 

fece un passo indietro.  

Quel versante aveva una forte pendenza e Liot ebbe 

l‟impressione che tornare a valle sarebbe stato meno semplice della 

scalata appena terminata, anche se era stata faticosa. Si fece coraggio 

e iniziò a scendere. 

Si muoveva con cautela, perché la discesa lo metteva a 

disagio e si sentiva insicuro. Il sole non era ancora tramontato, ma 

era dall‟altra parte della montagna e lì il suolo restava sempre in 

ombra. Con la debole luce della sera era davvero difficile vedere 

dove mettere i piedi. Inoltre, dopo la pioggia, la poca terra presente 

tra le pietre era divenuta fango. Aveva paura di scivolare e 

rimpiangeva di aver perduto il suo bastone. Poneva particolare 

attenzione dove il sentiero piegava su se stesso per formare quei 

tornanti che erano stati già molto impegnativi in salita, ma che in 

discesa erano proprio insidiosi. Dopo aver curvato su quelle pieghe a 

gomito, osservava sopra di lui il tratto già percorso e ogni volta 

riusciva a vedere la bestiola marrone che seguiva i suoi passi. Con il 

presentimento che ormai l‟avrebbe seguito fino a valle, pensò di dare 

un nome all‟animale: Codino.  
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La scarsa luce e il rapido crollo della temperatura convinsero 

Liot a fermarsi alla prima frattura che trovò nella parete, anche se era 

stretta. Riuscì a entrarvi e si sistemò rannicchiato sul fondo. 

Nonostante il riposo pomeridiano si sentiva lo stesso molto stanco e, 

dopo aver mangiato un pezzo di formaggio, si addormentò subito.  

 

Al risveglio, capì subito che fuori la temperatura era 

bassissima. Lui stesso, nonostante la pelliccia e le coperte, si sentiva 

irrigidito dal freddo. Aveva quasi perso la sensibilità alle estremità e 

al naso. Cominciò a sfregarsi le mani, a muovere le dita dei piedi e 

pian piano, mentre il sangue tornava a scorrere, sentì il calore che 

fluiva nel corpo risvegliare la muscolatura intirizzita. Ai primi 

movimenti più ampi, tra le pieghe della coperta spuntò Codino che si 

dileguò rapido all'esterno. Liot radunò le sue cose mordendo una 

mela e uscì sul sentiero. 

Si soffermò incantato ad ammirare quell‟insolito scenario, 

trasformato durante la notte, che lui vedeva per la prima volta. Il 

freddo intenso aveva tramutato la rugiada in ghiaccio sottile e ogni 

masso o sassolino erano ricoperti da un velo bianco, che risplendeva 

e lo affascinava. Anche il rumore provocato dai suoi piedi sul 

sentiero era mutato: sentiva scricchiolare, come se pestasse delle 

briciole di pane secco. Per Liot era una visione meravigliosa, al di 

sopra d‟ogni fantasia. Restò per diversi minuti a guardarsi intorno, 

ammirando ogni nuovo scintillio. Appoggiò con leggerezza le dita 

alla superficie ghiacciata della roccia accanto a lui. Il calore della 

mano sciolse in un attimo la delicata brina e lui la ritrasse, bagnata. 

Osservò ancora lo strano fenomeno, la propria mano bagnata e 

l‟impronta che aveva lasciato sulla pietra. Dopo tutta la sete sofferta, 

era circondato da acqua e non sapeva come approfittarne. Prese la 

fiasca e bevve un sorso. Poi, con un sasso piatto provò a raschiare via 

un po‟ di brina e a farla entrare nella fiasca. Era un‟operazione lunga 

e laboriosa che gli faceva anche congelare le mani. Presto n‟ebbe 

abbastanza e si arrese. Aveva forse recuperato almeno il sorso 

appena bevuto. 

Con le gambe ancora un po‟ irrigidite iniziò a scendere, 

facendo attenzione alle insidie del suolo, coperto da fango e ghiaccio. 

A un gradone un po‟ troppo alto, vi si mise seduto e lo scese 

calandosi adagio, con la schiena contro la dura roccia. Ogni cosa che 
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toccava era ancora o ghiacciata o bagnata. Pensò che quel lato della 

montagna non potesse quasi mai essere asciutto, proprio perché 

sempre in ombra. 

Sul mezzogiorno si mise a sedere su una pietra e si tagliò una 

generosa fetta di formaggio. Era già disceso di un bel pezzo e presto 

il cammino sarebbe diventato meno arduo. Calcolò che per salire 

fino al valico aveva impiegato sette giorni e che ne dovevano servire 

altrettanti per ridiscendere. Considerando che aveva quasi portato a 

termine le prime ventiquattrore di discesa, pensò di tagliare il 

formaggio rimanente in otto pezzi, da consumare uno al giorno. Si 

rimise in movimento appena ebbe finito e non vide Codino intento a 

mangiare ogni briciolo di formaggio caduto per terra. 

 

Il mattino di due giorni dopo tornarono delle folate di vento 

gelido, ma niente a che vedere con quelle di qualche giorno prima e, 

anche se era ancora freddo, la brina ghiacciata era appena visibile. 

Quel versante della montagna era più scosceso dell‟altro e la 

discesa era ardua, ma procedeva più rapida di quel che lui aveva 

previsto. Poco sotto di lui, Liot cominciò a vedere le prime tracce di 

vegetazione, dopo tanta pietra grigia. Al terzo giorno di discesa, si 

sentiva abbastanza sicuro di sé e scendeva con sempre più agilità. Ma 

l‟imprevisto era in agguato. 

Scendendo da un gradone, appoggiò il peso del corpo su del 

fango residuo, che lo tradì insieme al pietrisco presente. Perse 

l‟equilibrio e, in un attimo, si ritrovò a precipitare verso il basso, con 

le gambe già oltre il bordo del dirupo. Senza farsi prendere dal 

panico per il vuoto sotto di lui, cercò con gli occhi una sporgenza alla 

quale tenersi. Alla velocità unica del pensiero umano, adocchiò uno 

spuntone di roccia alla sua sinistra e, con un colpo di reni, vi si lanciò 

a braccia tese. 

Per pochi centimetri mancò l‟appiglio. Lo slancio verso 

quella roccia aveva invece dato maggior vigore allo scivolone 

avviato giù per il burrone. La caduta divenne rovinosa e 

interminabile. Batté con violenza una spalla, una pietra lo colpì sulla 

testa e solo allora se la coprì con le mani. Sentiva graffi e dolore 

dappertutto: insieme con lui stavano cadendo sassi e pietre più 

piccole che contribuivano a martoriarlo. In un tentativo di riprendere 

l‟equilibrio, il peso della bisaccia lo sbilanciò tutto in avanti e avviò 
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una serie d‟inarrestabili capriole. Si schiacciò con violenza le dita 

strette sulla testa contro la roccia, poi batté la schiena in una 

sporgenza della parete. Non aveva più il controllo del proprio corpo e 

non poteva fare altro che lasciarsi portar giù insieme al resto della 

frana, in un turbine di pietre e polvere che gli entrava nel naso, negli 

occhi e nella bocca. Centrò in pieno uno dei bassi cespugli che solo 

poco prima aveva avvistato dall‟alto, ma non servì a rallentare la sua 

velocità. 

 Tutta l‟energia accumulata in caduta libera si esaurì 

nell‟attimo in cui cadde nel fosso in fondo alla scarpata. L‟impatto, 

dopo diverse decine di metri di ruzzoloni, fu disastroso. Piombò sulle 

pietre in ginocchio, poi batté il torace - ed ebbe la chiara sensazione 

che qualcuno gli portasse via tutta l‟aria dai polmoni - quindi il viso, 

che aveva girato di lato con prontezza, altrimenti si sarebbe rotto il 

naso. Mentre dentro la sua testa si era accesa una miriade di luci che 

vorticavano con furia, tutte le pietre che avevano fatto seguito alla 

sua caduta conclusero la loro corsa sopra di lui.  

 

Restò immobile e senza respiro per diversi secondi, poi, nel 

silenzio totale, nel tentativo di richiamare ossigeno nei polmoni, udì 

distinto il proprio rantolo angoscioso. Aveva ripreso a respirare, ma 

non si mosse ancora. La sofferenza fisica che proveniva da tutto il 

corpo era così intensa che non riusciva a capire quale fosse la fonte 

del dolore più acuto. Con coraggio cominciò un lento controllo delle 

proprie funzionalità. Spostò prima una mano, poi l‟altra, liberandole 

dalle pietre di cui erano ricoperte. Erano entrambe molto doloranti, 

ma non c‟era niente di rotto, almeno credeva. Alzò la testa e con le 

braccia sollevò il busto. Altri sassi rotolarono giù dalla sua schiena e 

altri impulsi dolorosi gli giunsero dalle spalle. Quando provò a 

muovere le gambe per tirarsi su, il ginocchio destro lanciò un‟intensa 

fitta di dolore che arrivò come un lampo accecante dietro i suoi 

occhi. Con un gesto disperato riuscì a voltarsi sulla schiena e a 

rimanere seduto. Il dolore gli aveva oscurato la vista e indietreggiò 

piano, usando solo le braccia e la gamba che non gli doleva. Trovò 

una grande roccia e vi appoggiò la schiena. 

Quando la vista tornò chiara, poté dare il primo sguardo 

almeno alla parte anteriore del proprio corpo. La pelliccia di Tolo lo 

aveva protetto dalle abrasioni dal bacino in su, ma i calzoni erano 
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lacerati in più punti e, sotto a ogni strappo, appariva la pelle escoriata 

e sanguinante. Le condizioni del ginocchio destro gli apparvero 

subito preoccupanti. Non solo c‟era un taglio profondo, ma era anche 

molto più gonfio dell‟altro. Osservò le mani: due maschere di 

sangue, pelle e polvere. Tre dita erano schiacciate e tumefatte. Si 

tastò il volto e lo sentì gonfio là dove aveva sbattuto per terra, con un 

rivolo di sangue caldo che gli scendeva dallo zigomo sinistro giù fino 

al collo. 

Aveva la bocca piena di polvere e sentiva forte la necessità 

di bere. Con movimenti lenti si sfilò la bisaccia e la sacca dalla 

schiena per cercare l‟acqua, immaginando di doverla di nuovo 

razionare. 

Bevve appena un sorso, poi reclinò sconfortato la testa 

all‟indietro e chiuse gli occhi. Sentiva ovunque pulsazioni dolorose e 

desiderò con impeto che tutto ciò fosse solo l‟incubo più brutto della 

sua vita.  

 

Non poteva più riprendere il cammino. Quella verità gli 

apparve subito chiara e lampante. Era bloccato lì, seduto per terra, 

con poco cibo e poca acqua, una gamba fuori uso e poco altro di sano 

in tutto il corpo. Che cosa avrebbe pensato di lui il nonno? Era 

partito per salvare la sua gente e invece era lui ad aver bisogno 

d‟aiuto. Ma un altro pensiero palese gli disse che non ci sarebbero 

stati soccorsi per lui. Si trovava lontano dal sentiero, sperduto in 

fondo a una scarpata. Non aveva alcuna speranza di essere trovato 

laggiù e nessuno lo avrebbe cercato. 

Ricordò l‟amore con cui sua madre si prendeva cura di lui, 

quando tornava a casa con qualche ferita. Se lo avesse visto in quello 

stato pietoso, si sarebbe prodigata con fasciature e unguenti. Ma lì, in 

quel posto sperduto tra i monti, non c‟erano attenzioni premurose per 

lui. Nemmeno abbondanza di acqua per lavare le ferite. 

 

Una pietra rotolò giù dalla parete scoscesa e si fermò vicino 

a tutte le altre, dove poco prima era disteso lui. Poi un‟altra e un‟altra 

ancora. Preoccupato, Liot riaprì gli occhi e guardò su. Se si fosse 

staccata una frana vera, ne sarebbe stato seppellito. Si accertò che 

almeno quel pericolo fosse scongiurato. A far cadere le pietre era 

stato Codino che, saltellando qua e là, stava scendendo nella sua 



75 

direzione. Fu giù in pochi secondi e gli si avvicinò con diffidenza. 

Pareva proprio che la bestiola capisse la sventura del giovane. Liot si 

limitò a osservarla, restando immobile per non spaventarla. 

Con due balzi Codino fu sulla roccia dove lui era appoggiato 

e da lì lo guardava dritto negli occhi, con la testina inclinata di lato e 

la particolare espressione con cui la mamma rimprovera il ragazzino 

per aver appena combinato un disastro. 

Fu troppo per Liot. Nonostante la drammaticità del 

momento, gli scappò una risata tragicomica. Gli pareva troppo buffo 

che i suoi soccorritori fossero alti poco più di un palmo di mano. 

«Cos‟è, stai pensando di portarmi via?» disse, riuscendo 

perfino a sorridere. 

«Troppo pesante tu, per me, da sola! Ma io posso correre a 

chiamare aiuto, questo io posso, sì.» rispose Codino. 

Per la sorpresa e lo spavento, Liot buttò la testa all‟indietro e 

la batté nella roccia. Doveva avere una faccia da idiota. 

«Chi sei tu?» chiese, dopo essersi ripreso. 



76 

Capitolo Sei 
 

IL SAPERE DI DRATOR 
 

 

 

  

 

 

«A che serve sapere chi sono io? Più importanti sono tuoi 

problemi.» 

A Liot non piacque che l‟animale – ma era un animale? – 

non avesse risposto alla sua domanda. Ma non era in condizioni di 

stabilire regole. Codino in quel momento era la sua unica speranza. 

«Puoi davvero andare a chiamare aiuto? Io non posso 

muovermi.» 

«Sì, non perdo altro tempo, io. Tu sei ferito, io corro a 

avvertire mio amico. Lui saprà cosa fare.»  

Cominciò subito a correre come Liot non aveva mai visto 

fare a nessun animale. Sembrava una piccola saetta marrone che 

guizzava tra le rocce e poi a capofitto tra i cespugli. In breve era già 

sparito. Non servì a nulla cercare di richiamarlo.   

Con il passare dei minuti, mentre compariva un pesante mal 

di testa e aumentava il dolore a tutti gli arti martoriati, cominciò a 

dubitare di tutto l‟accaduto. Doveva essere stato un sogno, un delirio 

causato dai traumi subiti. Troppi colpi in testa. Non c‟era altra 

spiegazione.  

«Gli animali non parlano, non hanno mai parlato.»  

 

Doveva essere pressappoco mezzogiorno ed era una giornata 

tiepida e soleggiata. Ma Liot, seduto all‟ombra e ferito, sentiva 

brividi di freddo accapponargli la pelle ogni volta che l‟aria si 

muoveva appena. Con fatica e sofferenza estrasse le coperte dallo 

zaino e si coprì. Il ginocchio era gonfiato ancora ed era impossibile 

anche solo accennare un piccolo movimento. 

Si sentiva debole e sconfitto. Chiuse ancora gli occhi, 
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rassegnato e troppo malridotto per tormentarsi su quello che sarebbe 

stato di lui. Non gli importava più di bere, né di mangiare. Non gli 

importava più di niente, in realtà. Desiderava soltanto che il dolore 

che gli pulsava in tutto il corpo cessasse di affliggerlo anche solo per 

un po‟. 

Senza volerlo, si abbandonò in uno stato simile al sonno, in 

cui si distaccò del tutto dalle sue sensazioni fisiche e immaginò di 

essere ancora sul sentiero, intento a scendere giù con rapidità, ormai 

vicino alla meta. 

Giunto a valle trovò ad aspettarlo un uomo incappucciato. 

«Denfo.» si presentò subito ma poi la figura abbassò il 

cappuccio e rivelò tutti gli anni che aveva. Il viso scheletrico era 

ricoperto da uno strato sottile di pelle grigia ormai decomposta e in 

fondo alle orbite vuote brulicavano ammassi di larve intente a 

consumare il loro pasto. Si levò una mano ossuta e bianca che lo 

schiaffeggiò sul viso. 

 

 «Coraggio, figliolo, svegliati.» 

Liot riaprì gli occhi. Era tornato in sé. C‟era davvero un 

uomo con mantello e cappuccio davanti a lui, ma non era spaventoso. 

Per quello che vedeva dal largo cappuccio, poteva avere una 

cinquantina d‟anni o poco più. Era un tipo robusto, con barba e baffi 

un po‟ trascurati, come una persona che ha altro da fare, prima di 

pensare a radersi. Aveva scostato le coperte e stava osservando le 

ferite. 

«Devo prima immobilizzarti questa gamba, poi ti porterò a 

casa mia.» 

Con indifferenza Liot lo guardò prendere lacci e stecche 

dalla sacca che aveva con lui. Aveva ancora la mente avvolta in una 

densa nebbia che gli faceva percepire ogni cosa in maniera ovattata, 

ma quando l‟uomo strinse con forza quelle assi alla gamba ferita, 

Liot sussultò per il dolore, tornando alla dura realtà. 

«Come hai fatto a trovarmi?» chiese allo sconosciuto. 

«È stata Wietil. È venuta ad avvisarmi che c‟era una persona 

ferita e mi ha guidato fin qui. Wietil è fantastica, è una mutafolletto.» 

«Wietil? Cos‟è una mutafolletto?» 

«Oh, l‟hai vista. È quell‟animaletto dal pelo marrone a cui 

hai offerto il formaggio. Me lo ha detto lei. Parla perché è umana, 
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anche se preferisce le sembianze animali. Può trasformarsi anche in 

un uccello. Io mi prendo cura di lei, da quando i suoi genitori sono 

morti, una triste storia… Siamo divenuti molto amici.» si girò, 

guardandosi intorno. «Dove sei finita, Wietil?» 

«Eccomi, sono qui, io.» il musetto allungato spuntò fuori 

della massa delle coperte. 

«Questo ragazzo non può camminare e ci sarà bisogno anche 

delle tue braccia forti per fargli risalire la scarpata e arrivare al 

carro.» 

Wietil si allontanò di qualche metro e si alzò sulle gambe 

posteriori. Cominciò a crescere a vista d‟occhio, mentre il pelo del 

corpo si tramutava in una veste scura e quello della testa diventava 

una lunga capigliatura. Rientrarono le orecchie tonde e la coda, il 

volto assunse le sembianze umane, roseo e pulito. Era divenuta una 

ragazza di straordinaria bellezza, alta e snella, con lunghi capelli 

marrone e un viso dai lineamenti delicati e affascinanti.  

Liot era senza parole. Mai avrebbe potuto sospettare 

l‟esistenza di esseri capaci di simili trasformazioni. E Wietil, 

oltretutto, era la donna più splendida che avesse mai visto. 

«Adesso vieni qua e aiutami a farlo alzare. Tu, figliolo, non 

poggiare a terra la gamba ferita. Lasciati sostenere.» 

«Mi chiamo Liot. E devo ringraziarti. Credo che il tuo 

intervento mi abbia salvato la vita.» 

«Io sono Drator. Bene. Ora che abbiamo fatto le 

presentazioni, fatti forza e aiutati con la gamba buona.»  

Drator si portò al fianco destro di Liot, che gli passò il 

braccio sulle spalle. Dall‟altra parte Wietil fece la stessa cosa. 

«Ci siamo. Al mio tre ti tiriamo su. Io da questa parte cerco 

di sollevarti più che posso. Appoggiati sicuro a Wietil. È forte.» 

«Sono pronto.»  

«Anche io pronta!»  

«Allora… uno, due e tre!» 

 

Arrivarono al carro dopo quella che a Liot sembrò 

un‟eternità. Nonostante la premura dei suoi soccorritori, aveva più 

volte trattenuto il fiato per il dolore. Solo il suo orgoglio di uomo gli 

aveva permesso di non farsi scappare nemmeno un lamento in 

presenza dei due sconosciuti, di cui uno, per giunta, femmina. 
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«Ti prego Wietil, torna a prendere la sua roba e il mio sacco 

e torna qua in fretta.» 

La ragazza mutò di nuovo aspetto e con pochi balzi non fu 

più visibile tra le rocce. 

Liot, disteso sul carro, era sbalordito dalla velocità con cui 

lei si trasformava e continuò a fissare il punto dov‟era sparita. 

Drator gli sorrise, mostrando il volto pacifico. 

«Allora, dimmi un po‟ che ci facevi su per quella montagna 

da solo.»  

«Sono scappato dalle mie terre.» fece una pausa, mentre vide 

Wietil, di nuovo donna, risalire la scarpata portando tutto quello che 

era stato abbandonato. Drator salì sul carro, pronto a ripartire. «Devo 

aiutare la mia gente a liberarsi da un tiranno.» 

Wietil aveva sistemato ogni cosa sul carro e, tornata animale, 

vi si era acciambellata sopra. Drator ordinò al cavallo di partire. 

«E cosa puoi fare tu da solo? Il mondo è pieno di tiranni.» 

domandò Drator, mentre il carro cominciò a muoversi. 

«Oh, ma non come questo! Zelach è un mostro e non c‟è 

esercito che possa batterlo. Ma c‟è una persona, una sola, che 

conosce il modo per sconfiggerlo davvero. E questa persona venne 

qua, tanti anni fa. Devo ritrovare la sua famiglia.» 

Drator si voltò, con lentezza drammatica. Guardò Liot dritto 

negli occhi. La bocca aperta e l‟aria sbalordita, alzò un sopracciglio. 

«Zelach! Allora tu stai cercando la famiglia di Denfo!» 

Nonostante il dolore, Liot puntò i gomiti e si sollevò fin 

quasi seduto. 

Anche Wietil si alzò sulle zampe posteriori, annuendo col 

capo. 

«Lo conoscevi? Mi puoi portare dai loro discendenti?» 

«Denfo era mio nonno. Il tuo viaggio è finito nel modo 

migliore.» si tirò giù il cappuccio, come per farsi riconoscere, anche 

se era assurdo. Negli occhi gli brillò una luce di trionfo. 

Un‟ondata di emozioni inaspettate travolse Liot. Iniziò a 

ridere, dimentico di tutte le sue ferite. Non voleva crederci. Era 

troppo bello per essere vero: ce l‟aveva fatta! 

 

Il tragitto durò circa un‟ora e Liot si era addormentato di 

nuovo. Si risvegliò soltanto quando sentì le ruote del carro fermarsi. 
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Vide una bella casa di pietra, circondata da campi coltivati e con un 

grazioso giardino fiorito ben tenuto. A sinistra della costruzione, 

spiccava una grande stalla rossa con annesso un fienile, dall‟altra 

parte invece c‟era un capanno solitario e isolato.  

Il ritorno di Drator era atteso dalle donne della famiglia, che 

si erano preparate ad accogliere un uomo ferito. Liot conobbe la 

moglie di Drator, Muna, una signora gentile, bassa e magra, tra i cui 

capelli neri ne comparivano ormai molti bianchi, e la loro figlia Ilam, 

più alta della madre e con grandi occhi verdi. Con il loro aiuto fu 

trasferito in casa.   

Lo sistemarono nella camera che era stata di Ilam, ormai 

maritata. Muna cominciò subito a lavare le ferite con un infuso che 

lei stessa aveva preparato. Quando passava ai tagli più profondi, Liot 

sobbalzava e stringeva il lenzuolo per non gemere. Drator girava per 

la stanza, irrequieto. La moglie notò il suo insolito comportamento e 

lo invitò a sedersi. 

«Oh, ma insomma! Ci fai innervosire tutti quanti. Si può 

sapere che hai?» 

«È lui, Muna! Questo è il ragazzo che stavamo aspettando! 

Sarà lui a inaugurare il varco!» la voce di Drator fremeva 

d‟agitazione, perché le sue parole parevano inverosimili perfino a lui. 

«Che cosa?» pronunciarono insieme Muna e Liot. Entrambi 

si erano voltati verso di lui e lo guardavano con occhi sgranati. 

«Sì! Sì! Ascolta, figliolo. Liot. Tu sei arrivato qua sulle 

tracce di Denfo. Ma anche tu eri atteso. Scommetto che sei parente o 

amico leale di qualcuno che discende da un signore di nome 

Misfar?» 

«È il nome di mio nonno. Mi ha mandato lui qui, dopo 

avermi raccontato tutta la storia di Zelach.» 

«Che ti dicevo, Muna?» trionfò Drator. 

Lo sguardo di Muna si posava ora su Drator, ora su Liot. Era 

rimasta senza parole. 

«Hai detto varco?» Liot fremeva dalla bramosia di avere più 

dettagli. «Penso che voi due conosciate un altro pezzo di quella 

storia. Si capisce dalle vostre facce. È così?»  

«Per fortuna non abbiamo mai smesso di sperare! Quello che 

ti ha raccontato Misfar è tutto vero. Denfo scappò via proprio perché 

era cosciente di custodire il segreto per annientare Zelach. E ne ebbe 
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paura. Anche lui aveva dei poteri straordinari. Era capace di sentire i 

pensieri e le intenzioni di Zelach, ma questo lo rendeva al tempo 

stesso rintracciabile ovunque. Ecco perché fuggì oltre la Cinta 

Ferrica. Quei monti sono stati una barriera efficacissima.» Drator 

parlava di getto. «Per tutti questi anni hanno impedito a Zelach di 

trovarlo, ma anche a lui stesso di conoscere cosa accadesse nelle 

terre natie. Aspettò tanto tempo l‟arrivo di Misfar, ma non arrivò mai 

nessuno. Fino a oggi.» Puntò il dito su Liot. «Denfo morì con 

l‟amarezza di non aver assistito alla caduta di Zelach, ma non ci fece 

abbandonare la speranza che qualcuno sarebbe giunto un giorno a 

chiedere di lui e che noi tutti saremmo potuti tornare alle origini. Sei 

anni fa morì anche mio padre, Drinatom, che era suo figlio. Ora sono 

io il suo erede, con i miei ragazzi: Ilam, che hai conosciuto prima e 

che mi ha già dato un bel nipotino, e Doss, che sta lavorando nei 

campi con il cognato.» 

«E tu allora sai come sconfiggere Zelach?» Liot sentiva il 

cuore battere forte e tutta la sua attenzione era rivolta a Drator. Non 

si curava neanche più del dolore. 

«Direi proprio di sì, figliolo.» annuì lui, con un lungo 

sospiro. 

«E perché siete rimasti sempre qui ad aspettare, senza fare 

niente?» Liot cercò di mettersi seduto e Drator invece si alzò in 

piedi, di scatto. 

«Un momento. Non voglio che tu pensi che siamo tutti dei 

gran vigliacchi. Come ti ho detto, già Denfo aveva questi poteri 

straordinari. Chiamalo dono, se vuoi. Una mente superiore, capace di 

comunicare a distanza e di tante altre cose. È un potere che abbiamo 

tutti noi, ora. Evoluto e rafforzato, generazione dopo generazione. 

Dopotutto i figli superano sempre i padri... Comunque, se io arrivassi 

appena oltre i monti, Zelach saprebbe in quel preciso istante dove mi 

trovo. Anche lui ha facoltà niente male... E sai cosa farebbe? Non 

lascerebbe in vita nessuno di noi e sarebbe la fine di ogni speranza 

per tutti. Capisci?» 

«Ma potevate mandare qualcun altro a raggiungere noi!» 

«Da questo lato dei monti non ci sono eroi arditi o abili 

guerrieri. Sono tutti contadini, come noi. Pensano solo alla loro terra. 

Tutti incapaci di imprese valorose o anche semplici viaggi. Le 

notizie che ci arrivano sulle nuove conquiste di Zelach sono 



82 

rarissime e frammentate. Solo io ne comprendo la gravità. Il suo 

dominio si sta estendendo in fretta, troppo in fretta. E questi sciocchi 

si rallegrano di vivere in pace, come se il pericolo non esistesse! 

Come potevo convincere qualcuno nemmeno coinvolto nella 

faccenda ad arrischiarsi nei territori di Zelach? Lo sai da solo che è 

un suicidio.» 

«Coraggio, le tue ferite sono meno gravi di quello che 

sembravano.» con voce rassicurante Muna cominciò a medicargli le 

mani. «Certo, il ginocchio ha preso una gran brutta botta, ma non è 

rotto e in un paio di settimane o tre al massimo sarai in piedi.» 

«Oh, no!» esclamò Liot, ributtandosi sui cuscini. 

«Potevi romperti l‟osso del collo. Ci hai pensato?» lo 

apostrofò Drator. «Sei stato fortunato, invece! Nei giorni che 

passerai qui avremo modo di conoscerci meglio e di organizzarci per 

fermare Zelach.» 

Liot fissò Drator a lungo, con uno sguardo penetrante e 

deciso. «Che cosa sapeva Denfo?» gli chiese infine, la voce tremante 

a quella domanda fatidica. 

«Mettiamoci comodi.» disse placido Drator, portando la 

sedia a fianco del letto sul quale stava Liot.  

«E io vi lascio soli. Vado a darmi da fare per la cena. Più 

tardi tornerò a vedere come stai.» si congedò Muna. 

 

Drator fece un bel respiro, poi cominciò a parlare.  

«Avrai capito anche tu che Zelach ormai non è più un uomo 

come noi. Lui non invecchia. Non sappiamo con quale pratica 

prodigiosa sia riuscito a fermare, o rallentare, lo scorrere del suo 

tempo. Cercheremo di capirlo se avremo maggiori notizie su tutti i 

poteri che ha acquisito. Dunque, ho detto che non invecchia. E con 

tutto il tempo a disposizione, ha impiegato un niente per mettere 

insieme un esercito di bestie nere e usurpare il trono di suo fratello. 

Ma temeva già uno strumento che può annientarlo. Riesci a 

immaginare un oggetto così potente da fermare chi ha sospeso lo 

scorrere della vita stessa?» 

Liot negò e Drator proseguì. 

«Non puoi immaginarlo perché, reggiti forte figliolo, non è 

di questo mondo!» assunse un‟aria autoritaria e fece un lungo 

respiro. «Noi, anche tu, viviamo nella nostra realtà, dove ci sono 
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tutte le terre che conosci e anche quelle che non hai mai visitato, ma 

sai che esistono. Il nostro mondo, insomma. Ma ce ne sono altri. 

Osserva quel mobile.» e indicò un cassettone contro il muro, con 

quattro cassetti. «È come se ogni cassetto fosse un mondo 

indipendente. Esiste, è reale, con tutto il suo contenuto. Ma ognuno è 

su un piano diverso e ignora l‟esistenza degli altri. Mi segui?» 

Lo sguardo di Liot per la verità era molto perplesso, ma 

Drator continuò a parlare. 

«Una storia molto antica ci narra di persone giunte da un 

altro mondo per portare qui questo strumento di pace, destinato in 

futuro a sconfiggere un tiranno. Zelach, appunto. Lo affidarono ai 

sacerdoti Sahti, che, secondo la storia, lo custodiscono ancora oggi. 

«Mio nonno Denfo, grazie ai suoi poteri, frugò tra i pensieri 

di Zelach e vi trovò notizie di questo strumento, ma capì subito che 

non si trattava di una semplice leggenda. Zelach aveva eseguito 

lunghe ricerche, perché sapeva che la storia era vera e che si riferiva 

proprio a lui. Purtroppo percepì l‟intrusione avvenuta nella sua mente 

e individuò il responsabile. Fu solo per una serie di fortunate 

circostanze se Denfo riuscì a scappargli e ad arrivare fino qui. 

Naturalmente Zelach non ha mai smesso di cercare né lui, né, 

soprattutto, i Sahti. Ma questi sacerdoti potenti non si manifestano 

agli animi malvagi. Ecco perché tuttora Zelach non è riuscito a 

trovarli.» 

«E tu invece sai dove si nascondono?» 

«Lo so perché non è un segreto. Secondo la tradizione essi 

vivono molto a sud, nella Piana. Anche Zelach lo sa, ma non li ha 

mai individuati solo perché loro conoscono a priori le sue intenzioni. 

Hanno davvero delle grandi capacità sensoriali. Quello che facciamo 

con la mente io e  mio figlio sono giochetti, in confronto.» 

Ci fu qualche attimo di silenzio, durante i quali Liot si sforzò 

di assimilare tutte le dichiarazioni di Drator.  

«E i Sahti accetteranno di farsi trovare da me e di 

consegnarmi questo strumento?» 

«Be‟, non proprio. O meglio, sì. Scusa. I tuoi propositi sono 

giusti e potrebbero accoglierti, ma non ti consegnerebbero mai 

l‟Oggetto in questione.» 

«E perché no?» 

«Come ulteriore protezione, i Sahti l‟hanno chiuso dentro 
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uno scrigno sigillato con un‟energia potentissima, tale da uccidere 

chiunque tenti di aprirlo. Perfino loro. L‟unica persona che potrà 

aprirlo deve provenire dallo stesso mondo dell‟Oggetto. Solo lui sarà 

indenne da ogni terribile conseguenza.» 

«Ah, questa è bella! A che serve sapere che esiste 

quest‟Oggetto, e anche trovarlo, se poi non possiamo nemmeno 

aprire lo scrigno che lo racchiude?» dal tono della sua voce 

traspariva tutto il suo sconcerto. 

«Calma, figliolo, calma. A questo aveva cominciato a 

pensare già Denfo, ai suoi tempi. Poi mio padre ha continuato quelle 

ricerche, che io ho l‟onore di aver concluso. Figliolo, parli con 

l‟uomo che ha scoperto come attraversare i mondi!» Drator sorrise e, 

con una punta di presunzione, squadrò Liot per scoprire l‟effetto che 

aveva fatto quella grande rivelazione. «Non hai capito? Io so come 

andare in un altro cassetto!» esclamò infine, battendosi il petto. 

 

Era tutto chiaro. Il piano cominciava a prendere forma anche 

nella testa di Liot. Dovevano studiare ogni cosa, ma non c‟era 

motivo di pensare che non potesse funzionare. 

«Sarai proprio tu ad andare a prelevare la persona che userà 

l‟Oggetto. Valicherai per primo la nuova frontiera! Io ho sempre 

negato anche a mio figlio la possibilità di farlo. Credo che t‟invidierà 

un bel po‟.» 

«Significa che nessuno di voi è mai passato in un altro 

mondo?» 

«È troppo rischioso. Ma solo per la gente come noi, con il 

dono. Lo capisci, no? Non posso sapere se entrare in un simile 

passaggio possa essere avvertito anche a distanza da Zelach. 

Potrebbe capire dove siamo. Certo non ha poteri naturali e innati 

come i miei… però è molto potente. Non potevo rischiare.» 

«E come facciamo a sapere che il passaggio funziona? Che 

non è pericoloso?» 

«Scusa, non ti fidi di me?» Drator lo guardò un po‟ torvo. 

«Lunghi studi, si può dire da generazioni, e tu non ti fidi? Ho aperto 

e richiuso il passaggio centinaia di volte! Ti dico che è sicuro, anche 

se non c‟è mai passato nessuno attraverso, finora.» 

«Mi fido, scusami tu.» 

Arrivò di corsa un uomo più grande e più alto di Liot. 
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Portava i capelli corti ed era abbronzato, con braccia e spalle robuste. 

«Ehi, pa‟! È tutto vero quello che dice la mamma?» 

«Sembra incredibile anche a te, eh? Vieni avanti, Doss. Devo 

presentarti al nostro ospite.» 

Il giovane si avvicinò al letto e osservò con attenzione Liot. 

«Per essere l‟eroe che stavamo aspettando mi sembra 

piuttosto malconcio.» commentò, prima di scoppiare a ridere. 

Doss risultò all'istante poco cortese a Liot. 

«Ha avuto una brutta caduta questa mattina. Ma la nostra 

Wietil lo ha trovato.» 

 Liot porse la mano meno ferita al figlio di Drator. 

«Mi chiamo Liot e non sono un eroe.»  

«Be‟, ti dirò che non mi dispiace la tua presenza. A me è 

sempre mancato un fratello minore. Scusa se ho riso, prima. Sai, pa‟ 

mi annuncia il tuo arrivo da quando sono nato e io me lo sono 

sempre immaginato in maniera grandiosa.» 

Liot si ripromise di tollerare i suoi commenti sottili e di 

concedergli una seconda possibilità per entrare tra le sue simpatie. 

«Dimentichiamo tutti che per oggi hai avuto già troppe 

emozioni e forse è meglio se ti lasciamo riposare sul serio.» poi si 

rivolse al figlio, trascinandolo fuori. «Andiamo a finire il nostro 

lavoro nel campo dei cavoli.» 

«Drator,» lo fermò Liot. «grazie di tutto.» 

«Grazie a Wietil. Lei non ha mai smesso di pattugliare i 

monti, sperando di incontrare proprio te.» 

 

La convalescenza di Liot trascorse calma e monotona. 

Passava il tempo a letto e Drator e gli altri si alternavano durante la 

giornata per fargli compagnia. Tutte le mattine Muna controllava le 

ferite e cambiava le bende dove necessario. Il ginocchio si sgonfiava 

pian piano e Liot aveva sempre meno difficoltà a muoverlo.  

Conobbe Bozir, il marito di Ilam, e Mirto, il loro bambino di 

quasi tre anni. Bozir era un tipo alto e tutt‟osso, ma dotato di un gran 

buon carattere. Spesso la sera dopo cena si fermava a parlare con 

Liot, mentre Mirto giocava ai piedi del letto. Bozir non aveva il dono 

e aveva accettato senza timore quello della moglie, la quale 

comunque non aveva interesse a coltivare le sue capacità e spesso 

dimenticava di possederle.  
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«Hai mai sentito parlare dei lestori?» gli domandò Liot una 

sera. 

Bozir corrugò il volto. 

«Sì, li conosco solo di fama, però. Credo che da questa parte 

dei monti nessuno li abbia più visti da molto tempo. Sono bestie 

selvagge che attaccano e sbranano tutto ciò in cui scorre sangue. E 

non lo fanno solo per fame, ma anche per il puro piacere di uccidere. 

Quando fiutano una possibile vittima, stai certo che è spacciata. 

Corrono velocissimi e non c‟è modo di seminarli.» 

«Sì, lo so. Spero che Zelach non sciolga i suoi contro di me.» 

«In che senso, suoi? Non vorrai dire che gli ubbidiscono?» 

«Sì, è riuscito a dominarne una decina. Non so come ci sia 

riuscito, ma lui ordina e quelle bestie eseguono tutto ciò che lui 

vuole.» 

«Dillo a Drator! Cercherà di trovare un sistema per 

proteggerti da loro. Altrimenti non avrai scampo. Sono invincibili.» 

«Me lo aveva già detto anche mio nonno.» concluse Liot, 

sconsolato. 

 

La mattina del decimo giorno Liot riuscì ad alzarsi in piedi e 

a muovere qualche passo. Si spostava appoggiandosi su un bastone, 

con Doss che lo osservava, pronto a sorreggerlo. 

«Te la cavi benissimo, dopo aver oziato tutti questi giorni a 

letto, fratellino.» lo canzonava. 

«Sei a tuo agio nella parte di fratello maggiore, vero?» 

«Oh, la adoro. Mi fa sentire potente.» 

«Però ti brucia che sarò io a passare il varco.» 

«Lo farò certo anch‟io, ma dopo che tu lo avrai sperimentato 

per primo. E sarai sopravvissuto.»  

Nonostante l‟ironia, Liot e Doss andavano sempre più 

d‟accordo. 

 

Quel pomeriggio Liot uscì in giardino e si sedette a un tavolo 

di legno, sotto un grande albero che ombreggiava il prato. Lo 

raggiunse Drator, con aria solenne. Portava un incartamento 

voluminoso sotto il braccio. 

«Allora, figliolo, eccoti qui. Vedo con piacere che riesci a 

camminare.» Si accomodò accanto a lui. «Ancora una settimana e 
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sarai quello di prima. Perciò non perdiamo altro tempo e cominciamo 

a prepararci.» Dalle pergamene estrasse un disegno ingiallito dal 

tempo e glielo mostrò. «Ecco il tuo varco!» 

Liot lo osservò a lungo. Con tratti di carboncino rapidi e 

sicuri era stata abbozzata una grotta sotterranea, con un lago nel 

centro. 

«Mio padre eseguì i suoi calcoli in base alle conoscenze del 

reticolo energetico universale. Uno dei Kris, i punti dove il nostro 

mondo s‟interseca con esso, è in questa grotta, non lontano da qui. 

Come vedi, c‟è un lago, laggiù. E non poteva essere altrimenti. 

L‟acqua è fondamentale per attivare il varco.» 

Liot rammentò com‟era stato difficile attraversare le fredde 

acque del Leander. Rabbrividì a quel ricordo. 

«Dovrò entrare lì dentro?» domandò. Non poteva ancora 

comprendere i concetti che esponeva Drator sull‟universo e sui 

mondi, ma aveva capito che quel laghetto doveva essere una porta. 

«Certo, è quello il varco. Ma prima di tutto deve essere 

attivato. Dobbiamo dirgli in quale cassetto vuoi andare, no?» esibì 

altri tre fogli, ognuno con una sorta di tabella piena di strani segni e 

parole sconosciute. 

«Che cosa significano questi simboli?» chiese perplesso 

Liot. La poca istruzione che aveva ricevuto gli aveva permesso di 

imparare a leggere, ma non conosceva molti dei segni che vedeva su 

quegli schemi. 

«Questo è il mio studio completo degli elementi prodigiosi 

che rendono realizzabile l‟apertura del varco. Dovrò dosarli con 

attenzione.» 

«Ma chi sei tu? Uno stregone?» 

«No, Non c‟è magia in questi studi!» Drator sembrava 

offeso. «Questa è scienza! Io, come e forse più dei miei padri prima 

di me, sono solo un profondo conoscitore della materia, dell‟energia 

e di come esse lavorano in sinergia per modificare lo spazio e il 

tempo. Tutto qua!» alzò le spalle allargando le mani, in un chiaro 

gesto di falsa modestia. 

Liot era certo che non avrebbe mai capito come funzionava 

quella faccenda, ma aveva già deciso di dare tutta la fiducia a Drator, 

quindi si limitò ad annuire, mentre l‟uomo estraeva una pergamena 

arrotolata dal suo cilindro protettivo di cuoio. 
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«E ora, figliolo, guarda qui.» Distese con cura il foglio e lo 

porse a Liot. «Questo è un documento antico. Il suo ritrovamento è 

merito di mio padre. Prima che io nascessi, assoldò quei pochi 

mercanti che ancora valicavano i monti e li incaricò di rovistare nelle 

bancarelle di testi antichi e di comprare ogni documento interessante. 

Sentiva che da qualche parte questo rotolo aspettava solo di essere 

trovato. Era come un richiamo, forte, una vibrazione emanata solo 

per lui, che non gli avrebbe dato pace finché non fosse stato in suo 

possesso. Ha speso una fortuna, acquistando tutto quello che gli 

portavano, ma quando ebbe tra le mani questa carta, capì che la 

ricerca era finita e che ne era valsa la pena.» 

«Che cosa dice?» domandò Liot, che aveva difficoltà a 

interpretare il testo sbiadito. 

«Lì sono raccontati i principali elementi della storia che 

conosciamo. Parla dell‟eroe che prenderà l‟Oggetto e assicura che lo 

userà per liberare la nostra Gialmasa e il mondo intero da Zelach.» 

Drator sembrava commosso. «Questa pergamena è impregnata della 

natura di quella persona. C‟è perfino il suo nome… Toccando questo 

foglio, sento la sua entità viva e pulsante. Posso trovarlo e 

riconoscerlo ovunque egli sia. È questo il mio potere…» 

«Come fai a sapere che non è solo il testo di una favola?» 

«Credi davvero che non sia capace di discernere il vero dal 

falso?» Drator sorrise sornione. «Ma c‟è di più. Mio padre anelava a 

questo documento come esso anelava a lui, perché il richiamo che li 

univa era quello del sangue. Appena l‟ebbe tra le mani riconobbe che 

chi ha scritto questo testo era un nostro antenato. Era una persona 

con poteri superiori, per divinare gli accadimenti futuri. E guarda… 

Riesci a leggere la firma apposta in basso? Il nome di colui che ha 

scritto questo testo?» 

«Drator!» esclamò stupefatto Liot. 

«Proprio così! Mio padre comprò questa pergamena pochi 

giorni prima della mia nascita e festeggiò quella gioia dandomi lo 

stesso nome di quell‟antico avo, in suo onore.»  

«Allora… tu puoi individuare questo eroe ovunque sia e 

portarlo qui…» 

«Certo. Ogni volta che attivavo il varco, studiavo sempre di 

più il canale da aprire. Sento il legame che c‟è tra noi e colui che 

potrà ritirare l‟Oggetto. È nel suo mondo e ignora tutta la storia… 
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Forse anch‟io faccio ormai parte di quella antica storia. Ma anche tu, 

del resto… Preparerò un composto che ti porterà nel mondo giusto, 

dalla persona giusta. E tu tornerai indietro con lui.» Drator sottolineò 

l‟importanza che avrebbe avuto Liot puntando l‟indice dritto su di 

lui. 

«Fin qui è tutto chiaro. Mi stavo solo chiedendo cosa fare se 

questa persona non volesse seguirmi.» 

«Ascolta, figliolo.» Drator si fece serio. «Sai bene cosa c‟è 

in gioco. Con Zelach non si scherza. Adesso è padrone solo delle 

nostre terre, ma non rinuncerà mai a espandere il suo dominio. Tutto 

quanto il nostro mondo potrebbe cadere presto sotto il suo controllo e 

poi, chissà! Anche lui sta studiando a fondo i varchi. E, per giunta, 

ha tutto il tempo che vuole. Io temo che l‟intero universo sia in 

pericolo. Pensa se la schiavitù che tu hai conosciuto si diffondesse 

ovunque… immagina il terrore e l‟oppressione come sentimenti 

quotidiani, l‟annullamento degli individui, la morte…» fece una 

lunga pausa e strinse le sue carte. Quelle ipotesi avevano fatto venire 

i brividi perfino a lui. «Non ci sono piani alternativi. Tu devi portare 

qui quella persona. Con la forza, se necessario! Devi essere pronto a 

tutto.» 

«Sì, certo. Non devo fallire. Non ti deluderò.» 

 

Una settimana dopo, Drator lo portò a visitare la grotta dove 

si trovava il Kris. Anche Doss si unì a loro. Con il carro percorsero 

per due ore una strada alle pendici dei monti, poi si addentrarono a 

piedi tra le rocce di una scarpata. Quando Drator si fermò, indicò 

un‟apertura nella parete. Era così ben nascosta che poteva sembrare 

una semplice ombra. 

«Scendiamo là sotto. La grotta è molti metri sotto terra.» 

«Liot, attenzione a non cadere ancora.» ridacchiò Doss. 

«No, grazie. Non ci tengo a essere canzonato da te per altre 

due settimane.» lo rimbeccò Liot. 

Uno per volta entrarono nella fenditura, illuminando i propri 

passi con una torcia. All‟interno c‟era oscurità assoluta e la torcia 

rischiarava appena dove posavano i piedi. Scesero giù adagio per il 

lungo cunicolo. Liot si teneva alle sporgenze della parete e la sentiva 

bagnata. A intervalli casuali, qualche goccia d‟acqua pioveva dal 

soffitto e gli rigava il volto. Anche l‟aria era pregna d‟umidità ed 
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emanava un odore pesante di chiuso, di muffa. Un debole chiarore 

crebbe pian piano davanti a lui. 

«Siamo arrivati.» avvisò Drator. 

Il cunicolo era sfociato in un‟ampia sala. Da un camino nella 

volta altissima scendeva un sottile nastro di luce, dove danzavano 

particelle di pulviscolo, che si posava disegnando un‟insolita forma 

lucente sullo specchio nero del laghetto. Nel silenzio che regnava là 

sotto, si udiva il battere d‟ogni singola goccia d‟acqua. 

Liot si sentiva a disagio. La torcia che illuminava ogni cosa 

sotto il suo naso rendeva ancora più tenebroso tutto ciò che restava in 

ombra. Poteva esserci ogni sorta di pericolo, nascosto in agguato. 

Immaginò i lestori pronti a balzargli addosso. 

«Dai, pa‟, almeno fammi aprire il varco.» la voce di Doss, 

amplificata dall‟ambiente, lo fece sussultare. 

«D‟accordo. Tieni la polvere.» Estrasse dalla tasca del suo 

abito una piccola scatola di legno che passò al figlio. «Liot, preparati 

alla presentazione.» 

«Non crederai ai tuoi occhi, vedrai.» lo avvisò Doss. 

S‟avvicinò alla riva del laghetto e s‟inginocchiò, seguito 

dagli altri. La scatolina conteneva della fine polvere gialla, simile 

alla sabbia. La mano tesa in avanti, Doss distribuì la polvere sulle 

acque del lago con ampi movimenti circolari. 

A contatto con l‟acqua, ogni granello di polvere si accese di 

una propria luce azzurra che, come una stella nel manto nero del 

cielo, illuminava le acque oscure. Ogni punto luminoso cominciò a 

espandersi muovendo le acque, che presero ad agitarsi con energia 

crescente. In pochi attimi il laghetto si trasformò: la superficie 

immobile divenne un vortice d‟acque impetuose e il suo nero 

profondo si accese di un fulgente bagliore celeste. L‟intera grotta fu 

presto illuminata da quel riverbero accecante e in tutto l‟ambiente si 

udiva il canto fragoroso delle acque.  

Doss si rialzò e fece spazio a Liot. 

«Impressionante, vero? Io l‟ho aperto e tu c‟entrerai. Ti 

confido che non mi dispiace, se lo provi prima tu.» 

Liot era immobile e non staccava gli occhi da quello 

spettacolo emozionante e coinvolgente. Quell‟intensa luce celeste lo 

attirava in modo inspiegabile e niente gli faceva pensare che fosse 

fonte di pericolo. Sentì che Drator lo tratteneva per un braccio e si 
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accorse di essere avanzato di qualche passo. 

«Aspetta il tuo momento, figliolo. Non aver fretta. La 

polvere per la tua destinazione non è ancora pronta.» 

«Quanto rimane aperto il varco?» 

«Non si chiude da solo, serve l‟intervento di qualcuno. 

Quando tu apri una porta, resta aperta finché non la chiudi di nuovo, 

no?» 

«O finché una corrente d‟aria non la sbatte.» Doss non riuscì 

a trattenersi. 

Drator sbuffò irritato e poi si abbassò come prima aveva 

fatto il figlio e aprì un‟altra scatolina. Distribuì con gesti ampi la 

povere nera che vi era contenuta sulle acque agitate. Con la rapidità 

con la quale si era acceso, il lago si quietò e tornò piatto e silenzioso. 

L‟oscurità tornata di colpo sembrò ancora più cupa. 

«Dammi ancora quattro o cinque giorni per ricontrollare 

bene i miei calcoli e la polvere giusta. Così tu sarai ancora più in 

forze.» 

 

I giorni seguenti sembrarono interminabili per Liot. Oramai 

stava benissimo e tutte le mattine andava nei campi ad aiutare Doss e 

Bozir. Drator lo aveva pregato di trascorrere il pomeriggio 

imparando a cavalcare. Scoprì che gli piaceva andare a cavallo, 

sentire sotto di sé l‟animale ubbidire ai suoi comandi e acquistò 

dimestichezza con le varie andature. Drator era un istruttore severo 

ed esigente e si capiva benissimo che voleva raggiungere risultati 

perfetti. Dopo aver sfiancato dalla fatica sia il cavallo sia Liot, si 

ritirava per tutto il resto della serata e buona parte della notte nel suo 

studio. Erano due stanze isolate dal resto della casa di almeno 

cinquanta passi, perché lui non voleva nessuno intorno, quando 

lavorava. Lì dentro, con la testa china sopra i suoi libri e i suoi 

appunti, Drator verificava ogni calcolo almeno venti volte. Wietil, la 

sola che osasse andare a trovarlo, correva a riferire i vari progressi a 

Doss e Liot. 

Fu soltanto al pomeriggio di sei giorni dopo che Wietil 

arrivò come un lampo tra i piedi di Liot per il grande annuncio. 

«Ha finito. Drator è pronto. Dice di andare da lui subito e 

dopo alla grotta. Sì.» 

Corse via di nuovo, precedendo Liot e Doss verso lo studio. 
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Insieme irruppero nella stanza dove Drator aveva compiuto tanti 

sforzi. C‟era un disordine spropositato. Montagne di carte erano 

ammucchiate sul tavolo, colonne di vecchi testi polverosi 

s‟innalzavano sul pavimento e qua e là spuntavano perfino scodelle 

con avanzi di cibo. L‟ingresso a quel posto doveva essere proibito 

perfino a Muna e alla sua ramazza. Tra tanta confusione, Liot notò 

tre lunghe mensole, dove brillavano in fila impeccabile una serie di 

boccette di vetro. Contenevano della polvere di diverso colore e, 

considerando il loro grado d‟ordine e pulizia, capì che quello doveva 

essere un vero tesoro per Drator.  

«Allora, eccovi qua.» esclamò Drator. Aveva sul palmo della 

mano un contenitore uguale a quello usato nella grotta, ma sopra 

aveva scritto „Liot‟. 

«Complimenti, pa‟, ce l‟hai fatta!» Doss gli diede un pugno 

affettuoso.  

Liot gli strinse la mano, per congratularsi. 

«Nessun errore. Tutto controllato più volte. È perfetto. Che 

ne dite di muoverci subito? Abbiamo ancora diverse ore di luce.» 

«Non aspettavamo altro.» rispose Doss per entrambi. 

 

Wietil salì sul carro con loro e li accompagnò fino in fondo 

alla grotta. Non c‟era più stata una sola parola da quando erano 

partiti da casa. In cuor proprio, ognuno di loro temeva che qualcosa 

andasse storto, che il varco non funzionasse bene e che tutte le loro 

grandi speranze svanissero come fumo disperso dal vento. 

Drator era pronto, la scatolina in mano. Si rivolse prima a 

Doss. 

«Stavolta devo essere io ad aprire il varco.»  

«Certo. Se mandi Liot chissà dove, la responsabilità deve 

essere solo tua.» riconobbe lui, dando una gomitata a Liot, che non 

disse niente. 

Drator ignorò lo spirito del figlio, s‟inginocchiò e aprì il 

contenitore. «Liot, tu sei pronto?» chiese. Era al massimo della 

concentrazione. 

Liot sentiva le mani e i piedi freddi, ma non era a causa della 

temperatura nella grotta. Inspirò a lungo. 

«Sì. Che inizi lo spettacolo.» disse infine. 

Con gesti lenti e cerimoniali, Drator iniziò a spargere la 
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polvere sulla superficie del lago. L‟acqua si accese presto di un 

vivido bagliore celeste, rischiarando l‟ambiente, iniziò ad agitarsi 

con forza e la grotta fu piena del rumore dei flutti. Quando l‟intero 

contenuto della scatolina fu esaurito, il placido lago era divenuto un 

tumultuoso vortice di luce splendente. 

«Avanti, figliolo, tocca a te!» Drator si spostò per far largo a 

Liot, che era rimasto immobile dietro di lui, di nuovo affascinato 

dalla grandiosità del fenomeno. 

«Il viaggio inizierà quando il tuo corpo sarà immerso del 

tutto nella luce. Devi fidarti di me, andrà tutto bene.» aggiunse con 

cadenza pacata. 

Le parole di Drator gli parevano provenire dalla profondità 

della grotta. Sfiorò la riva. 

«Bene, avanti così.» 

Aveva le gambe immerse e si sentiva leggero, era come 

entrare in un sogno. La corrente del vortice era forte, ma non aveva 

nessun effetto su di lui. E la luce. Intorno a lui era un vero trionfo di 

luminosità. Tutta l‟acqua si era tramutata in luce, abbagliante e calda. 

Affondò una mano tra i flutti e la rialzò. Era asciutta. 

«Ancora qualche passo, coraggio.» 

Liot avanzò ancora e quando fu al centro del turbine non 

esitò e s‟inabissò, spinto dalla certezza che quello era il proprio 

destino. 

Doss, Drator e Wietil restarono muti, in attesa, illuminati dal 

riflesso celeste che il vortice sprigionava. 

 

Tutto ciò che Liot aveva provato a immaginare al di là del 

varco fu sconvolto in quei pochi attimi che impiegò per attraversarlo. 

Ogni parte del suo corpo emanava raggi di luce gialla ed 

evanescente, mentre una calda carezza lo avvolgeva tutto e lo 

sospingeva sempre avanti, verso un punto in cui la luce celeste 

aumentava d‟intensità e diveniva un autentico bagliore accecante. 

Intuì che quella era l‟uscita nell‟altro mondo. 

Chiuse gli occhi e si lasciò trasportare con abbandono. 
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